«Імідж» - ходовий слово, «репутація» - напівзабуте. Чи можна подолати розрив між штучно створеним чином і людським думкою, що складаються роками? Зміну іміджу можна зробити відразу, а репутація вибудовується всій життям. Їх конфлікт може стати непримиренним.
Яскравий приклад - Ксенія Собчак.
Не вона перша зробила капітал на гірших рисах часу, але в її поколінні на такий крутий гребінь, мабуть, не піднімався ніхто. У свої двадцять вісім Ксенія Собчак - вже не стільки персонаж, скільки поняття. Для цього треба було добряче попрацювати.
В моєму світі доньку першого і останнього мера Петербурга оцінюють у вузькому діапазоні від огиди до без глузливого неприйняття: нерозбірлива, агресивна, несмачна. У світі, де мешкає сама Ксенія, її рвуть на частини: смілива, вміла, невтомна - на льоду, в цирку, на туземном острові, біля багаття, в секс-колумнистках, в шоколаді. Заробітки шестизначні, в робочих добі 48 годин.br/>І раптом тусовщиця-трудоголік вийшла з глянсовою резервації на нашу територію - разом з Олександром Вайнштейном стала вести струм-шоу «Свобода думки».
Ксенія Собчак зрушила стару маску, і під неї проглянул новий образ: «Свободу думки» на 5-му каналі веде стримана, недурна панночка. Чи може леопард поміняти плями? - запитав поет, подорожуючи по Африці; чи може людина радикально змінити імідж? - дивлячись на Ксенію Анатоліївну, задалися питанням ми. Відповідь шукали разом.
Поезія в Росії знову увійшла в моду. Поезію багато читають, поезію охоче декламують, про поезії гаряче сперечаються, поезію часто цитують. Як влаштовано, як живе сьогоднішнє поетичне слово? Публіцист Олександр Тимофеевский вступив з цього приводу в листування з одним з найпомітніших поетів сучасної Росії Марією Степанової. Фрагменти цього листування ми сьогодні пропонуємо вашій увазі.
Олександр Тимофеевский: В нашій інтелігентської, повсякденній практиці говорять і пишуть цитатами. Ми ними один з одним аукаемся - Пушкіним, Тютчевым, Блоком, Мандельштамом, Ахматової, Бродським. Бродський, втім, останній в цьому списку. Після нього - тиша. Сучасні вірші не цитуються. Чому? Що це за властивість таке, цитованість? І чи є воно обов ’ язковою ознакою поезії?
Марія Степанова: Підозрюю, майже впевнена, що обиход цей (цитата як пароль, цитата як відмичка) не найдавнішого походження - для швидкості скажу, радянського - і до природного бытованию поезії прямого відношення не має. Відгукуватися адже можна чим завгодно - рекламними закликами, фразами з анекдотів. Різниця, здається, в тому, що гра в віршовані цитати в умовах книжкового голоду оберталася ще і грою в свій-чужий: не читав про "батьківщину, який врятував, вголос кажучи"? - пропускаєш хід. І вірші з їх гігантської высвобождающей силою, з дармової таблеткою вільного повітря в кожній новій строфі виявляються, я майже не жартую, ще одним кроком в логіці поділу, відчуження: имущему (синій мандельштамовский томик) дасться, у незаможного буде.
Мандельштамовская "цитата-цикада" живе за іншими законами: передається від поета до поетові. Газетна кар'єра, що дає шанс вийти в заголовки, як у дамки, їй теж ні до чого - будь-який переклад на мову плаката залишає від живого сенсу мокре місце, пахне друкарською фарбою, але не має вже ніякого відношення до першоджерела. По суті, вірші, вжиті всує - не по справі, вірніше, по чужому справі, - це наш спосіб відмивання власної чорної повсякденності. Якщо забезпечити новина із кримінальної або світської хроніки ярличком з пушкінським літерами, їй як би повідомляється високий зміст, у неї виявляється родовід, історія, будущее.Современная поезія (будь-яка, в будь-який десятиліття будь-якого століття) повинна від такої долі бігти без оглядки - її завдання бути саме нечуваної, ні на що не схожою, сліпуче старої або оглушливо новою, але ніяк не плоскою лінійкою для вимірювання чужих турбот.
Олександр Тимофеевский: Ну ось, ви пристрасно, ви чудово потоптали журналістику, яка віршами-цитатами відмиває повсякденність, з чим тут посперечаєшся? Так, зі свинячим рилом, так, у калачного. Але я ж не про суть, а про методологію. Ось чому Бродського цитують, а Ри Ніконову (лише двома роками молодше) - немає? Есенин розійшовся на цитати, а Клюєв - ніяк не менш обдарований, - ох, не розійшовся. У чому природа ятаєте? У тому, що поет сказав, як я б не зміг, так відчув, як я не зумів? Куди потрапляють, у що протыкаются вірші? І чому сьогоднішня поезія цього відгуку не знаходить?
«Ось воно як!» - закричав отець Іоанн, точніше, доктор Биків, заставши інтерна Левіна за поцілунком медичного халата. Хоча глядачі зі скепсисом очікували показу «Інтернів» - мовляв, даремно співвітчизники-кінематографісти замахнулися на «наш відповідь доктора Хауса», і чи варто було Охлобыстину заради мильної опери відмовлятися від богослужіння, - вовки були ситі, і вівці цілі. Серіал сподобався, а отець Іоанн повертається туди, де йому і належить бути - у вівтар…
Іваново дитинство
Вже сама історія народження Охлобистіна говорить про те, що пересічного дитяти від настільки неформатного батьківського союзу чекати не варто. Батько - 60-літній головлікар будинки відпочинку з колосальною практикою військового хірурга, мама - шалено закохана 20-річна студентка МФТІ. З його боку - скажений магнетизм, чарівність і життєвий досвід, з її молодість та «любов до труни». Роздобути «смажених» фактів про дитинство й отроцтво Иванушки, коли йому нібито були бачення у вигляді чернечої ряси, розп'яття і дубляжною хлопавки, не вдалося. Звичайний хлопець, може, трохи кмітливішими і мечтательней однолітків.
Але без «перших дзвінків» не обійшлося. «Батько казав, що мені треба бути хірургом, але біда в тому, що ще в школі я вирішив стати режисером. Бажання виникло після фільму «Звичайне диво», мені захотілося стати чарівником і творити чудеса. Режисура здалася мені найближчій до цієї теми професією», - от вам одкровення з перших вуст. Право на твір чудес, звичайно, давав би і релігійний сан, однак часи на дворі стояли далекі від духовності. До того ж рідня була представлена виключно комуністами, так не просто володарями партквитків, а морально практикуючими, так сказати. Словом, за дорослішання всі шляхи вели Івана у ВДІК…
«Мовляв, бражничал, мовляв, куражил…»
«Коли в тузі самогубства
Народ німецьких гостей чекав,
І дух суворий візантійства
Від Російської Церкви відлітав,
Коли приневская столиця,
Забувши свою велич,
Як сп ’ яніла блудниця,
Не знала, хто бере її,
Мені голос. Він кликав утешно,
Він говорив: «Іди сюди,
Залиш свій край глухий та грішний,
Залиш Росію назавжди.
Я кров від рук твоїх відмию,
З серця заскалку чорний сором,
Я новим ім'ям покрию
Біль поразок і образ».
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цією промовою негідною
Не занечистивсь скорботний дух».
Це пророче вірш Анна Ахматова написала ще в квітні 1917 року. Коли через рік вони були опубліковані в першому номері «Волі народу», перша хвиля російської еміграції вже котилася на захід, і мало хто в цьому потоці, розумів, куди його принесе і що, власне, сталося в Росії. Ганні Андріївною було 29. Їхали читачі, вентилятори, друзі. Але вона точно знала, що порятунку треба шукати тут, і, незважаючи ні на які вмовляння, залишилася. Почалися три страшних року. Голодний, холодний Петербург часів Громадянської війни.
Поет Владислав Ходасевич писав, про випадкової зустрічі на ринку. У скромному хустці, бідному пальто стояла Ахматова, висока, красива, одночасно схожа і на царицю і на черницю. Перед нею лежав мішок з оселедцем. Це був пайок, який отримували письменники, і вона обміняла його на продукти. Одного разу, вона поверталася з вулиці, і якась жаліслива жінка дала їй милостиню. Ахматова зберегла монету на пам'ять.
іншого разу вона їхала на поїзді з Царського села. Відчувши, що приходять вірші, вона вийшла в тамбур. Палили солдати з насмішкою поглядали на тонку бариню. Паровозная іскра впала прямо поруч з нею, на перила. Вона спокійно запалила від неї цигарку. Червоноармійців це потішило: Така не пропаде… Це був вже серпень 21-го. Помер Блок. Під слідством перебував перший чоловік - Микола Степанович Гумилев. Вона почала писати вірші «Лотова дружина»…
"Так само, як було за днів Лота: їли, пили, купували, продавали, садили, будували; але в день, в який вийшов Лот із Содому, огонь із сіркою з неба дощ вогненний і сірчаний і винищив всіх; так буде і в той день, коли Син Людський з'явиться". Євангеліє від Луки
Отже, вона звалася Тетяна… Вона сидить у своєї вічної дівочої спальні і пише безсмертне лист - з тих пір і повелося, що майже всі відомі нам друкарські Тетяни пишуть досить добре. Так їм повелело сонце російської поезії, чому-то що обрала саме це ім'я для свого милого ідеалу.
Серед знайомих поета Тетян немає. Вельми негусто їх у літератури - називати свою героїню Тетяною слідом за Пушкіним було непристойно. Той, що називається, «вытоптал» ім'я. У найширшому списку героїнь О.М. Островського тільки одна Тетяна - Тетяна Краснова, дружина «російського Отелло» Лева Краснова («Гріх та біда на кого не живе»). Перед війною з'явилася «Таня». Арбузова, де героїня теж являє собою «милий ідеал», і, мабуть, разом з магією ігри Марії Бабановой вона породила деяку моду на Тань. Але зовсім вже масова Тетяна пішла ближче до другої половини XX століття. Як правило, Тетяни - жінки психічно здорові, позитивні, міцні і націлені на жизнеустройство.
При одному погляді на актрису і мемуаристику Тетяну Окуневскую або письменницю Тетяну Товсту всіх Тетян повинна бентежити приємна думка про якусь прихильності Промислу до святині впертості носіїв міфологічного імені. Ця прихильність Промислу не має нічого спільного з тим легковажним потуранням, яким користуються часто Олени, або з байдужістю, на яке чомусь приречені Ольги. Тут, швидше, вимушений суворість, приреченість на свою частку, яку доведеться обов'язково протягнути на собі до кінця, але суворість, постійно посилає випробуваної різні сили і підкріплення. Назвали Тетяною - лізь у довгий роман з долею. Бути Тетяною - це свого роду боргове зобов'язання, присяга на вірність своєму Сюжету.
Сонм друкарських Тетян поповнився новою і славною героїнею. Я її щиро полюбила і горюю про неповну розділеності - суспільством - моєї любові. Мова про Тетяні Єгорової, автора книги «Андрій Миронов і я».
Тетяна Єгорова була актрисою Театру сатири і коханкою Миронова, не виникає жодних сумнівів, і була вона - чудовою коханкою, з чим її можна тільки привітати. Класичної коханкою, я б сказала! А класична коханка завжди цінує любов вище простого жизнесохранения. Класична коханка з'являється в житті чоловіка для того, щоб всі зміст його життя зважити на вагах і знайти досить легким. В порівнянні з тим, що може дати вона.