Мене попросили написати цей текст у 2007 році, коли виповнилося 10 років з дня її загибелі. І цю статтю навіть надрукували, хоча я в цьому дуже сумнівалася. Якщо це і "глянець", то трагічний.
Вже надто пізно. У метро майже немає людей. Але все одно жарко, жарко. Серпень 1997 року. Я читаю завтрашній "Московський комсомолець".Сейчас, через зовсім трохи років, важко повірити, що саме "МК" під кодовою назвою "завтрашній" був найпопулярнішою газетою. Всі чекали новин. Це був останній період "політичного романтизму". Всіх дуже цікавила політика! Наостанок. Саме тому новина була подверстана внизу газетної шпальти у рубриці "Терміново в номер".Сейчас її винесли на першу смугу. Ще б пак! Такий "зачин" для чергового газетного серіалу "Жахлива життя багатих і знаменитих". Але так було б зараз. А тоді просто написали дрібними літерами кілька рядків.
Цитую на пам'ять: "Вчора загинула провідна актриса МХАТ ім. Чехова Олена Майорова. За свідченнями очевидців, з під'їзду будинку на вулиці Тверській вийшла обійнята полум'ям жінка, яка вирушила до розташованого поблизу театру Мосради. Вона піднялася сходами сходи біля службового входу і впала… Олені Майорової було 39 років. Похорони відбудуться..."
Більше я нічого не пам'ятаю, пам'ятаю тільки, що я сказала сама собі: "Вона все-таки зробила це…"
Приблизно за два тижні до цього….
Журнал "Прем'єр" попросив мене зробити інтерв'ю з Оленою Майорової. Інформаційний привід - фільм "Дивний час".Лена грала роль жінки, у якої виникла роман з юнаків на 15 років молодше. Але сенс фільму був навіть не в цьому, а в тому, що все жахливо, страшно, повний розгул, чернуха і так далі... Я такі фільми зазвичай забуваю через п'ять хвилин після того, як пройшли фінальні титри. Ну, якщо, звичайно, це не шедевр. "Дивний час" шедевром не був, так, якась дурість, яка в 1997 році викликала інтерес тільки тому, що тоді вітчизняного кіно не було майже зовсім.
це сьогодні теж важко повірити.
На перегляд фільму, організований для кінокритиків, Олена не прийшла. А хлопчик, "герой роману", прийшов. Невисокий, дуже симпатичний. Навіть начебто була в ньому якась чоловіча сила. Втім, можу помилятися. Я бачила його рівно три хвилини поза екрану - він пройшов впевненим кроком і зайняв своє місце в останньому ряду. А, може, це мені сьогодні здається, що ряд був останній?
Через два дні я стояла перед дверима і дзвонила, дзвонила, дзвонила... Ніхто не відкривав Я Не може бути, щоб вона забула! Я точно пам ’ ятала, як напередодні дзвонила Олені Майорової, і вона своїм трохи хриплуватим голосом запропонувала: "Приходьте до мене завтра додому в три години. Адреса - вулиця Тверська…" Убийте мене, я не пам'ятаю цифр - ні поверх, ні номер квартири… Але якщо сьогодні піду туди, то, впевнена, відразу знайду цю коричневу, оббиту дерматином, високу двері. Яка тоді раптом розчинилися, а на порозі стояла Олена.
Як вона виглядала... якби мене попросили порівняти її з якимось твариною, то мені в голову прийшло б тільки одне порівняння - з породистого конем. Висока, загорелая. дуже енергійна, надмірно весела, вона стояла на порозі і радісно посміхалася. На ній була проста коричнева майка і циганська спідниця в кілька ярусів. А ще я помітила, що у неї дуже красиві ноги - довгі, міцні, з тонкими щиколотками. І вона була босоніж. У цьому було щось волелюбна, немов якийсь привіт від хіпі…
"Дівчинка, моя, прийшла" - радісно закричала вона і кинулася мене обіймати. Треба сказати, що "дівчинці" на той момент був 31 рік. "А я чекаю тебе, чекаю..." - швидко заговорила вона. - Навіть записку тобі написала". "Льон, а навіщо записку" - не зрозуміла "дівчинка". Потім, до речі, я прочитала цю записку, яка валялася в коридорі на тумбі. Там було написано: "Мовляв, пробачу вибачення, змушена піти…" Вона хотіла скасувати нашу зустріч. Але що-то перешкодила - може, не встигла, дописати, може, передумала…
"Ну пішли на кухню" - потягла вона мене. На столі стояла на третину порожня пляшка "Метаксы" і дволітрова пляшка "Пепсі". І все. Більше нічого. Чистота навколо, треба сказати, була стерильною. Все розкладено по місцях, всі отдраено до блиску…. Потім вона скаже, що схиблена на чистоті.
"Ну що, вип'ємо" - запропонувала вона. Але, мій, не відразу, не одразу. Ми ще перекинулися парою фраз, але видно, зовсім порожніх, тому що я абсолютно не пам'ятаю тему розмови. "Ні, Льон, я не буду пити, я краще колу" - сказала я, впавши в якесь заціпеніння. Вона взяла пляшку "Пепсі", різко крутанула пробку, але трохи не розрахувала: коричнева рідина вирвалася на волю і залила все навколо - стіл, стать, її циганські спідниці… Вона побігла за ганчіркою, потім повернулася, але без ганчірки, налила собі "Метаксы". Вона була вже дуже п'яна. Але я зрозуміла це тільки через хвилин 15, коли після серії ще нічого не значить фраз, її погляд раптом поважчав і вона сказала: "Ну, давай, вмикай диктофон, я все розповім". Я не став сперечатися. Потім цю касету я "записала" - використовувала для якого іншого, більш життєрадісного інтерв'ю з серії "що носите, що любите". Мені не хотілося зберігати чужий біль…
Це було не інтерв'ю. Це був завивання. В її свідомості переплелось все і вся. Єфремов, який погрожує вигнати, якщо ще раз вона прийде на спектакль п'яною. "Ну і добре…" - вона махнула рукою.
Але треба нагадати, що тоді вона була ведучою актрисою театру, на неї ставили спектаклі, вона грала Машу в "Трьох сестер"… "Тойбеле і її демони". Багато хто, до речі, після трагедії шукали якісь містичні причини її загибелі. Я нічого не можу стверджувати. Я бачила її в своєму житті 9 годин, не більше… п'ять Годин у неї вдома, потім три - на зйомці, і ще годину - коли прийшла другий раз на інтерв'ю. Але тоді, під час першої зустрічі, вона вила, як поранений звір, і причиною нестерпного болю була … любов. "А я його любила!" - майже кричала вона. - Він мене кинув…" "А як же чоловік" - тихо запитала я. "А…" - знову вона махнула рукою. - Думав, що просто разом знімаємося". Це був той самий юнак невисокого зросту з брутальної ходою.
Чесно сказати, ось зараз, коли я пишу це, мені хочеться одного - виділити весь текст і видалити. Бо навіщо все це? Навіщо ворушити? Чоловік помер через рік після її смерті. Від раку. Хлопчика, з чуток, дуже сильно побили… Де я прочитала, що в день своєї смерті вона писала йому sms-ku ( які він зміг прочитати тільки на наступний день, коли її вже не було): "Приїжджай, я вмираю".
Як я розумію, приїжджай, я вмираю без любові. Є жінки, які не можуть жити без неї. І ще - їм дуже потрібна стіна. Але про це пізніше.
"А я його любила" - вона буквально ридала. Потім випила ще. Я не пам'ятаю, як ми опинилися в її кімнаті. Взагалі, це була велика квартира в сталінському будинку вікнами на Тверську, де вони жили з батьками чоловіка. Як пишуть, розкішна "генеральська квартира". Але, крім високих стель і великих кімнат, нічого особливо генеральського в ній не було - меблі, килими, всі з 70-х. З нового часу - тільки кондиціонер в їх з чоловіком кімнаті. І, правда, центр, задуха…
Посеред кімнати стояла велике двоспальне ліжко. Дуже ретельно заправлена. А на ній сиділа весела компанія - ведмедик, зайці… Іграшок було неї менше двох десятків. Але вони не були звалені якось, а ретельно розсаджені - у кожного своє місце. Вона ніби прочитала мої думки і вимовила майже з ненавистю: "Я щоранку їх рассаживаю". І подивилася в бік звірів недобрим поглядом. Я злякалася, що вона зараз повідриває їм голови. Хоча при чому тут зайці і ведмедики? "А ще був кіт" - прошепотіла вона. Але він помер, літній уже був…" Ось так все склалося - родина на дачі, кіт помер, коханець кинув, а, може, просто посварилися…
Я сіла на старенький диван, вона - поруч. "А ти, напевно, подумала, що я лесбіянка? Ну, коли я кинулася до тебе обніматися" - раптом майже осмислено запитала вона мене. "Ні, ти що!" - чесно, як піонер, відповіла я. Мені в ті роки таке і в голову, зізнаюся, не могло прийти - заслужена артистка і раптом… Вона поклала мені голову на коліна і стала тихенько плакати. Я гладила її по голові і говорити їй яка вона гарна, чудова. Мені було жахливо її шкода. І в той момент, коли моя жалість досягла граничного градуси, вона раптом різко повернула голову і щосили вкусив мене. Так, до речі, завжди робить мій кіт - коли я його гладжу і шкодую, мовляв, бідний, сидиш цілими днями в квартирі, він неодмінно вкусить мене. Тому що гордий. Ось і вона вкусила мене. І сліди від її прекрасних зубів пройшли тільки днів через десять.
У ній раптом з небаченою силою почала підніматися агресія. Вона різко підхопилася, підбігла до вікна, розгорнула його, увірвався в кімнату шум Тверській… "А давай стрибнемо!" - запропонувала вона - Разом адже не страшно!" "Тільки давай ще вип'ємо" - мене осяяла рятівна думка. Я раптом виявила в себе знання, про який і не підозрювала: людини треба напоїти "до країв", до нестями. Тоді він стане менш небезпечним. А вона явно була вже небезпечною. Але Олена легко погодилася на мою пропозицію. Я притягла з кухні пляшку "Метаксы", налила в мій склянку з-під пепсі. І майже силоміць змусила її випити. Вона обм ’ якла, прилягла на диван… Потім скотилася з нього і стала кричати. Страшно, страшно, звериному… Добре, що стіни в будинку було товсті, і ніхто не чув, як виє заслужена артистка і просто прекрасна жінка Олена Майорова.
Потім вона затихла. Заснула. Я пройшлася по квартирі. У великому холі стояли фарби, пензлі, мольберт. Це була своєрідна майстерня її чоловіка-художника. Тут потім вона, по всій видимості, і знайде розчинник для очищення кистей, який чи то випадково, чи то спеціально плюсне на себе, а потім піднесе запальничку.
Вона спала. А я, чесно кажучи, не знала, що мені робити. Кому-то дзвонити? Кому? Вся її родина була на дачі. Її друзі були мені невідомі. І я пішла, закривши за собою двері. … О дев'ятій ранку я їй подзвонила. Вона відразу зняла трубку. Дізналася мене. Сказала, що все нормально, але чомусь на руках кров. Боляче. Довелося приклеїти пластир. Я не знаю, що вона робила 13 годин після того, як я пішла. Я передзвонила вдень, години в три, і ми домовилися зустрітися завтра. Знову у неї вдома. Коли я прийшла, то все було зовсім по-іншому. Будинку був чоловік, ми познайомилися. На ній - чоловіча сорочка з довгими рукавами. Пластиру на зап'ястях я, чесно кажучи, не помітила. Вона дала інтерв'ю. Все було нормально, без драматизму - історія успішної актриси, яка приїхала з провінції, у якої все вдалося, все вийшло: найпрестижніший театр, головні ролі, щаслива родина, друзі… Потім ми вибирали одяг для фотосесії. Вона відчинила шафа - в ньому висіло дуже багато суконь. Охайних, жіночні. Як я тепер знаю, серед них було й те саме, яке потім спалахне і вб'є її.
Вже наприкінці нашої бесіди вона (а було очевидно, що їй соромно і ніяково переді мною) тихо сказала: "Спасибі, що не кинула мене". Думаю, вона сама прекрасно розуміла, що ходить по краю...
Через кілька років я написала роман "KEEP LEFT" (скоро він буде перевиданий під більш точним, як мені здається, назвою - "Заручниця декору\ секунди не сумніваюся, що всі розказане - правда (може бути, навіть прикрашена). Так, всі актори крутять романи, так, багато п'ють, але ось згоряють живцем - не всі. До счастью.А ще мене дуже порадувало, як представлено в повісті Рудінштейна чудовий актор, талановитий режисер і дивний чоловік Володимир Машков. Так, він теж не ангел. Але я ще раз переконалася в тому, що він - класний! І я не даремно в своєму новому романі "Любовні мейли на м'ятою папері", створюючи образ головного героя, в якості прототипу вибрала саме Машкова.
НАТАЛІЯ ЗЕМЛЯКОВА