Мова Джоан Роулінг перед випускниками Гарварду
"Я довго ламала собі голову - що ж мені сказати вам сьогодні. Багаторазово ставила собі запитання, що б мені самій хотілося почути під час випускного і яким життєвим досвідом, набутим за 21 рік поділ мій випускний і сьогодні, я могла б поділитися з вами. У підсумку я знайшла дві відповіді. У цей чудовий день, коли ми зібралися, щоб відсвяткувати ваш академічний успіх, я вирішила поговорити з вами про переваги невдач. І, поки ви все ще стоїте на порозі того, що іноді називають «реальним життям», я хочу звеличити надзвичайну важливість уяви. Можете вважати це донкіхотством або парадоксом, але, будь ласка, зачекайте мене.
Озиратися на півжиття тому під час, коли я тільки закінчила навчання - не найпростіше заняття. 21 рік тому я намагалася балансувати між власними амбіціями і тим, чого від мене чекали інші. Я була впевнена, що хочу тільки одного - писати романи. А мої батьки, люди досить скромного походження і постачання. Вони не вчилися в коледжі і вважали моє бажання забавною примхою, яка ніколи не допоможе заплатити по заставній і не забезпечить безбідну старість. Тепер я розумію, що іронія обрушується з силою мультяшною ковадла.
Вони сподівалися, що я отримаю ступінь у прикладних науках, я хотіла вивчати англійську літературу. Ми досягли компромісу, який не задовольнив жодну із сторін: і я відправилася вивчати сучасне мовознавство. Але, ледь машина моїх батьків сховалася за поворотом, я кинула Німецький і записалася на Класичну літературу.
Не пам'ятаю, сказала я батькам, що вивчала класичну літературу, - ймовірно, вони дізналися про це тільки на випускному. Навряд чи Грецька міфологія співвідносилася у них з чим-те, що допоможе добре влаштуватися в житті. Уточню, в принципі, я не засуджую точку зору моїх батьків. У претензій, які ви, можливо, захочете пред'явити батькам за те, що вони спонукали вас в неправильному напрямі, існує термін давності. Як тільки ви самі встаєте біля керма власного життя, вся відповідальність лягає тільки на вас. Більш того, я не можу засуджувати батьків за їх прагнення до того, що б я ніколи не жила в бідності. Вони самі колись були бідні, і я відчувала певні труднощі, і, скажу вам, це аж ніяк не облагороджує досвід.
Убогість тягне за собою страх, стрес, іноді депресію, а це значить тисячі дрібних принижень і злиднів. Якщо вдається вибратися з бідності завдяки власним зусиллям - це дійсно те, чим можна пишатися. Бідність романтизують тільки дурні.
найбільше на світі у вашому віці я боялася не бідності, а невдачі.
Незважаючи на те, що у мене не було мотивації до навчання в університеті я проводила дуже багато часу в кафе, записуючи свої історії, а не на лекціях, - у мене був талант легко складати іспити і кілька років це було основним мірилом успіху серед моїх однолітків. Я ще не так дурна, щоб припустити, що ви молоді, обдаровані й освічені не знали гіркоти розчарувань або не страждали через серцевих ран. Талант і розум - не вакцина від примх долі і я ні на хвилину не можу припустити, що кожен з вас насолоджується абсолютно безбедным і безтурботним існуванням. Проте сам факт вашого випуску з Гарварду говорить про те, що ви не так вже добре знайомі з провалом. Страх невдачі, також як і прагнення до успіху можуть бути вашої рушійною силою. Більш того, ваше розуміння провалу не може сильно відрізнятися від уявлень простої людини про успіх. Ось до чого ви все вже дійшли!
зрештою, всі ми повинні визначити для себе, що ж таке невдача, але світ завжди із задоволенням допоможе вам з цим, якщо ви дозволите. Думаю, справедливо буде сказати, що через сім років після мого випускного я, по будь-яким мірками, зазнала найстрашніший провал. Мій короткостроковий шлюб розпався, я залишилася одна з дитиною, без роботи і грошей - настільки бідною, наскільки це можливо в сучасній Англії, якщо ти не бездомний. Побоювання моїх батьків і мої власні стали реальністю - я була найбільшим невдахою, якого я знала.
Тепер, я не збираюся стояти тут і запевняти вас, що невдача це здорово. Той період мого життя самої чорною смугою, і я ніяк не могла припустити, що це виявиться казкою з гарним кінцем, як про це тепер пишуть у газетах. Я не уявляла наскільки розтягнувся цей темний тунель і чи є світло в кінці або це тільки мої мрії.
Так чому ж я розповідаю про переваги невдач? Просто тому, що невдача позбавляє вас від усього несуттєвого. Я нарешті припинила притворятся - прийняла себе такою, яка вона є насправді і направила всю свою енергію на завершення єдиного справи, яке мало для мене значення. Якщо б мене чекав успіх у чому-то одним, можливо, я так і не набралася б сміливості досягти мети в тому, що я справді люблю. Невдача звільнила мене - мій головний страх вже відбувся, але я була жива, у мене була донька, яку я обожнювала, а також стара друкарська машинка і великий задум. Впавши на саме дно, я почала будувати життя заново, а кам'янисте дно стало відмінною основою для фундаменту.
Можливо, ви ніколи не відчуєте невдач такого масштабу, як я, але в будь-якому разі певних провалів в житті не можна уникнути. Неможливо жити, не стерпівши поразок ні в чому, якщо тільки ви не живете настільки обережно, що назвати це життям буде складно. Правда, в цьому випадку ви зазнаєте невдачі за визначенням.
Невдача додала мені більше сил, додала впевненості в собі, який я не відчувала, успішно здаючи іспити. Невдача навчила мене тому, що неможливо пізнати жодним іншим способом. Я виявила, що у мене сильна воля і куди більше внутрішньої дисципліни, ніж я могла подумати, а також з'ясувала, що у мене є друзі, які набагато цінніша всіх скарбів світу. Усвідомлення того, що ви стали мудрішими і сильніше завдяки невдач, дає впевненість у здатності виживати. Ви ніколи по-справжньому не пізнаєте самих себе, не перевірити міцність ваших відносин поки не пройдете випробування негараздами. Таке знання - справжній подарунок для тих хто з працею його заслужив і сам він набагато цінніша будь-якого іншого коли-або отриманого мною досвіду.
Отже, отримавши у свої руки маховик часу (або «хроноворот» - чарівний предмет героїні «Гаррі Поттера», що дозволяє повернутися в недалеке минуле - прим. ред.), я б сказала собі 21-річної, що особисте щастя полягає в усвідомленні того, що життя це не перелік придбань або досягнень. Ваша професія, ваше резюме - це далеко не ваше життя, хоча вам можуть зустрітися люди мого віку та старших, які не бачать різниці. Життя складна і заплутана, вона виходить за межі чийого-або контролю, і коли ви прийняти цей факт, вам буде куди простіше переживати всі мінливості долі.
Тепер ви можете подумати, що я вибрала свою другу тему - важливість уяви - з-за його роль у відродженні моєму житті, але це не зовсім так. Хоча особисто я буду до останнього подиху відстоювати цінність казок на ніч, я навчилася цінувати уяву в набагато більш широкому сенсі. Уява - це не тільки унікальна здатність людини представляти те, чого насправді немає, а отже джерело всіх винаходів і відкриттів. У своєму, скажімо так, преобразующем і відвертому прояві - це сила, що дозволяє нам розуміти людей, чиїх переживань ми ніколи не відчували.
Одна з найважливіших подій, що приключилися в моєму житті, відбулося до «Гаррі Поттера», хоча і знайшло відображення у цих книгах. Цим відкриттям стала одна з моїх перших робіт. Незважаючи на те, що в обідні години я хотіла прохолоджуватися в кафе і писати розповіді, щоб платити орендну плату за квартиру мені 20 років доводилося працювати в слідчому відділі лондонського штабу організації «Міжнародна Амністія».
Там, в моєму маленькому кабінеті, я читала наспіх надряпані листа, з працею і ризиком для життя, переправленные з тоталітарних країн чоловіками і жінками, які ризикували своїм добробутом, щоб світ знав про те, що діється в їх державах. Я бачила фотографії тих, хто пропав без сліду, що нам їх родичами і друзями. Я читала визнання жертв тортур і бачила фотографії їх каліцтв. Відкривала рукописні записи живих свідків прискорених судилищ і покарань, викрадень і зґвалтувань. Багато моїх колег раніше були політв'язнями, вигнанцями, що бігли в посилання, тому що наважилися виступити проти свого уряду. Серед відвідувачів нашого офісу були ті, хто приходив давати свідчення, і ті, хто намагався з'ясувати, що сталося з тими, кого вони були змушені покинути.
Я ніколи не забуду жертву тортур з Африки - молода людина, не старше мене в той час, який став психічно хворим після всього, що він пережив на батьківщині. Він нестримно тремтів, поки розповідав на камеру завданих йому звірства. Він був на футів вище мене, але здавався крихким немов дитя. Мені доручили провести його до метро після інтерв'ю, і на прощання ця людина, чиє життя була зруйнована жорстокістю, взяв мене за руку з дивовижною ввічливістю і побажав мені всього самого найкращого. І поки я жива, я буду пам'ятати, що, проходячи по порожньому коридору, несподівано почула з-за закритою двері крик болю і страху, якого з тих пір жодного разу не чула. Двері відчинилися, і яка визирнула з-за неї співробітниця попросила мене негайно приготувати гарячий напій для хлопця, який був з нею всередині. Вона тільки що повідомила йому, що в помсту за його критику влади країни, його мати була схоплена і страчена.
У той час кожен робочий день буквально все нагадало мені про те, як мені пощастило жити в країні з демократично вибраним урядом, де кожен має право на судовий розгляд і юридичну допомогу. Кожен день я бачила все більше свідоцтв людського зла, яке люди готові завдати своїх товаришів, щоб отримати або утримати владу. Мені стали снитися кошмари про те, що я бачила, про що тільки чула або читала. Але в той же час, працюючи в «Міжнародної Амністії», я дізналася куди більше і про людську доброту, ніж будь-коли до цього.
«Амністія» мобілізує тисячі людей, яких ніколи не катували і не кидали за ґрати за їх переконання, змушує їх діяти від імені та в інтересах тих, кому пощастило набагато менше. Об'єднуюча сила людського співчуття рятує життя і звільняє ув'язнених. Звичайні люди, чиє добробут і безпека гарантовані, об'єднуються щоб рятувати тих, кого вони не знають і ніколи не зустрінуть. Мій скромний внесок у це спільна справа став найбільш позитивний досвід в житті.
На відміну від інших істот на нашій планеті, людина може вчитися і розуміти без особистого досвіду. Він може представити себе в шкірі іншої людини.
Зрозуміло, ця сила, як і придуманий мною варіант магії, нейтральна з точки зору моралі. Хто може використовувати її щоб контролювати і маніпулювати іншими, а хто-те - щоб розуміти і співпереживати. Треті - зовсім воліють не практикувати свою уяву. Вони вважають за краще залишатися в комфортних рамках свого власного досвіду, навіть не намагаючись припустити що значить народитися ким-то іншим. Вони відмовляються чути крики і заглядати в клітини, закривають свій розум і серця для будь-яких переживань, крім їх власних, вони відмовляються знати.
Я могла б піддатися спокусі і позаздрити тим, хто здатний так жити, але не думаю, що їх переслідує менше кошмарів, ніж мені. Життя в обмеженому просторі веде до однієї з форм психічної агорафобії, приносячи із собою інші страхи. Думаю, що люди, свідомо відмовляються від уяви бачать куди більше монстрів. І бояться куди частіше. Ті, хто відмовляється співпереживати іншим, випускають на волю цих монстрів. Не творячи безпосереднього зла, своєю байдужістю ми самі вступаємо в змову зі злом.
Одна з багатьох істин, яку я пізнала під час вивчення «Класичної літератури», була написана грецьким автором Плутархом і звучала так: «Розвиваючи внутрішній світ, ми міняємо зовнішній». Приголомшливе твердження, яке досі тисячократно підтверджується день від дня. Воно також висловлює нашу неминучу зв'язок із зовнішнім світом, той факт, що ми порушуємо життя інших людей одним лише своїм існуванням.
У мене для вас залишилося лише одне побажання. Побажання, яке у мене в 21 рік вже збулося. Друзі, з якими я сиділа на випускний лаві стали моїми вірними супутниками по життю. Вони хресні моїх дітей, люди до яких я можу звернутися за часів негараздів, люди, які були настільки міли, що врятувала мене від судового переслідування, коли я дала їх імена Пожирачами Смерті. На нашому випускному ми були пов'язані неймовірною любов'ю, викликаної спільним досвідом, часом, яке ніколи не повернеться і, звичайно ж, усвідомлення того, що деякі зі збережених у нас фотографій будуть хорошими доказами, якщо хто з нас вирішить стати прем'єр-міністром.
Тому сьогодні я бажаю вам знайти таких же друзів. Ну а завтра, навіть якщо ви не згадаєте ні єдиного слова мого, я сподіваюся ви не забудете слова Сенеки, ще одного давньоримського мислителя, які я вибрала несучи ноги від кар'єрних сходів, у пошуках древніх істин: "Життя подібна історії: важливо не те наскільки вона довга, а наскільки вона хороша".
Джоан Роулінг