"Один із фарисеїв просив Його скуштувати з ним їжі; і, ввійшовши в господу фарисея до столу. І ось жінка того міста, яка була грішниця, дізнавшись, що Він лежить в будинку фарисея, алябастрову пляшечку мира принесла і, припавши до ніг Його ззаду, плачучи, почала обливати слізьми Йому ноги, і волоссям своїм витирала, ноги Йому цілувала та миром мастила".
Євангеліє від Луки
Всі предки Марини Іванівни Цветаевой по батьківській лінії були священиками, крім самого Івана Володимировича, який, хоч і закінчив семінарію, і навіть академію, але батюшкою не став. Духовне звання в Росії довгий час було майже кастовим. Так що, коли вийшло послаблення, багато хто тут же змінили професію, серйозно поповнивши революційні ряди. Формальне, зовнішнє благочестя, звичайно, збереглося. Але Цвєтаєва не брала його з дитинства.
Рано втративши матері, вона взагалі росла самостійної і свавільної. Незадовго до першої сповіді її переслідувала дивна мара: замість молитви, незліченну кількість разів, холодея від блюзнірства, вона вимовляла: Бог-Чорт, Бог-Чорт… Готуючись зізнатися в цьому священика, вона була збентежена його питанням: з хлопчиками цілуєшся? Про те, що дійсно мучило юну душу, ніхто не запитав…
один Раз, замість ікони Марина поставила в святий кут портрет Наполеона. У відповідь на вимогу батька негайно прибрати це, вона схопила зі столу важкий свічник, готуючись фізично захищати своє право на свободу вибору. Напевно, м'якому Івану Володимировичу коштувало б гарненько її відшмагати, але…
Скінчилося це погано. Восени чотирнадцятого, через рік після смерті, будучи вже дружиною і матір, вона закохалася… в поетесу Софію Парнок. Цей роман Цвєтаєва назвала «триклятої пристрастю» і «годиною своєї першої катастрофи». Вона розуміла, що викупалася в такий гидоти і бруду, яку треба ще пошукати, але вирватися сама не могла - гріх притягував. Він приносив те, до чого вона давно рвалася: бути поза суспільства і поза Законом.
Михайло Осокін на екрані і в житті - дві абсолютно різні людини. На телебаченні він вважається одним з найбільш витриманих і невозмутимых провідних новин. А вдома...
«Аіф» приїхав у гості до Михайла і його дружині Олені в їх незвичайну свіжовідремонтованому квартиру в районі Пречистенки.
«Як історик Осокін оцінює період, у який живе журналіст Осокін? Просвещенный абсолютизм в умовах Візантії з елементами радянської школи пропаганди в анамнезі. Нікого не палять, не вішають і саджають не так часто. Користуються айфоном і обіцяють коли-небудь відкрити кватирку ще на сантиметр. Загалом, бувало й гірше... Чесно кажучи, я вважаю журналістику досить важким справою. Сам я б вважав за краще бути істориком. Просто життя так повернулася, зануривши мене в журналістське справу... Люди часто плутають поняття «провідний» і «диктор». Відмінність у тому, що ведучий озвучує власні думки, а диктор читає те, що йому приносять. У моїй програмі я читаю тільки свої тексти. Або Лени. Дружина - єдина людина, якій я довіряю писати для себе. Передача виходить досить пізно. Сімейне життя це не ускладнило: ми з дружиною працюємо разом. Власне, так ми і познайомилися: коли багато років тому я опинився на Першому каналі, Олену призначили моїм шеф-редактором».
«Улюблене місце в будинку - ліжко… Дуже люблю лежати і читати. Так я відпочиваю від роботи, від життя - від усього. Література подобається сама різна. Це і історичні спогади, що відповідає моєму освіту, і класика, і сучасні твори. Якщо говорити про улюблених письменників, то це Достоєвський, з сучасних Пелевін, Биків. Люблю Юлію Латиніну, її детективи дуже добре відображають нашу реальність. Зараз у мене період класики. Знову перечитав зібрання творів Достоєвського «Іліаду» і «Одіссею» Гомера. І «Улісса» заодно».
«Багато років збираю смішні газетні рекламні тексти, які потім наклеюю на бібліотечні картки. От:
Мова Джоан Роулінг перед випускниками Гарварду
"Я довго ламала собі голову - що ж мені сказати вам сьогодні. Багаторазово ставила собі запитання, що б мені самій хотілося почути під час випускного і яким життєвим досвідом, набутим за 21 рік поділ мій випускний і сьогодні, я могла б поділитися з вами. У підсумку я знайшла дві відповіді. У цей чудовий день, коли ми зібралися, щоб відсвяткувати ваш академічний успіх, я вирішила поговорити з вами про переваги невдач. І, поки ви все ще стоїте на порозі того, що іноді називають «реальним життям», я хочу звеличити надзвичайну важливість уяви. Можете вважати це донкіхотством або парадоксом, але, будь ласка, зачекайте мене.
Озиратися на півжиття тому під час, коли я тільки закінчила навчання - не найпростіше заняття. 21 рік тому я намагалася балансувати між власними амбіціями і тим, чого від мене чекали інші. Я була впевнена, що хочу тільки одного - писати романи. А мої батьки, люди досить скромного походження і постачання. Вони не вчилися в коледжі і вважали моє бажання забавною примхою, яка ніколи не допоможе заплатити по заставній і не забезпечить безбідну старість. Тепер я розумію, що іронія обрушується з силою мультяшною ковадла.
Вони сподівалися, що я отримаю ступінь у прикладних науках, я хотіла вивчати англійську літературу. Ми досягли компромісу, який не задовольнив жодну із сторін: і я відправилася вивчати сучасне мовознавство. Але, ледь машина моїх батьків сховалася за поворотом, я кинула Німецький і записалася на Класичну літературу.
Не пам'ятаю, сказала я батькам, що вивчала класичну літературу, - ймовірно, вони дізналися про це тільки на випускному. Навряд чи Грецька міфологія співвідносилася у них з чим-те, що допоможе добре влаштуватися в житті. Уточню, в принципі, я не засуджую точку зору моїх батьків. У претензій, які ви, можливо, захочете пред'явити батькам за те, що вони спонукали вас в неправильному напрямі, існує термін давності. Як тільки ви самі встаєте біля керма власного життя, вся відповідальність лягає тільки на вас. Більш того, я не можу засуджувати батьків за їх прагнення до того, що б я ніколи не жила в бідності. Вони самі колись були бідні, і я відчувала певні труднощі, і, скажу вам, це аж ніяк не облагороджує досвід.
Ми зустрілися з актором в травні на кінофестивалі в Каннах, щоб поговорити про його нової прем'єрі (у вересні в світовий прокат виходить фільм «Уолл-стріт. Гроші не сплять», сіквел знаменитої картини «Уолл-стріт» 1987 року).
А вже в серпні Майкл оголосив світу сумну новину. У нього виявили рак горла, і він повинен пройти курс хіміотерапії. Дуглас упевнений, що зможе перемогти хворобу. Зараз перша частина лікування закінчена, і Майкл повідомив пресі, що лікарі задоволені результатами. Рідні та друзі підтримують актора, а шанувальники з усіх кінців світу надсилають йому листа з побажаннями якнайшвидшого одужання. Приєднуємося до цих побажань і ми.
Незважаючи на торжество демократії у всіх кінематографічних державах, табель про ранги по -, як і раніше існує. Особливо яскраво це проявляється під час Каннського кінофестивалю. Тільки ті зірки, кого в Голлівуді прийнято порівнювати з персон королівської крові, зупиняються у фешенебельному готелі на мисі Антіб. У це відокремлене місце, споконвіку зберігає старі традиції і спокій світових знаменитостей, можна потрапити лише через надійно охороняються ворота і з боку моря - на вертольоті або яхті.
У день нашої зустрічі з Майклом Дугласом, одним з тих, хто живе тут, приїжджаючи на Французьку Рів'єру, різко погода зіпсувалася. Штормові пориви крижаного, ніщивного вітру, сизі похмурі хмари, які закрили ласкаве середземноморське небо, дощ, періодично намагається пролитися на ароматну квітами і хвоєю вікових сосен землю. За традицією інтерв'ю проходять не у всіх номерах готелю, а в самого моря: столик, стільці - імпровізована міні-вітальня, закрита зверху і з боків білій парусинової тканиною, рятує від сонячних променів і дощу, але, на жаль, не від жахливого холоду, коли можна попросити шубу, а заразом і можливість погрітися біля каміна.
Однак поява Майкла змушує забути про подібні дрібниці. Харизма, чоловіче чарівність - як часто ми даремно вживаємо ці слова, і якими фальшивими вони стають буквально через хвилину після спілкування з Дугласом. Вся справа в тому, що дуже рідкісні люди насправді наділені цими якостями - і Дуглас, безумовно, з їх числа. Почуття власної гідності, строгість і серйозність, гіркота у погляді - і жодної спроби сподобатися, злукавити, використовувати, врешті-решт, своє знамените чарівність! Не потрібно бути дизайнером, щоб здогадатися: його бездоганний костюм і сорочка зшиті у кравця, на замовлення.
Красуня з каліфорнійського пляжу, сектантка, зірка тепер вже класичних фільмів, приймальня мама, постійна відвідувачка кабінету психоаналітика… Зустріч з Мішель Пфайффер, яка пішла від теорії відносності до її різноманітною практиці.
вираз її обличчя є щось схоже на беззахисність. Тонкі, ніби прокреслені заточеним грифелем риси. Що складаються з гостреньких куточків, нервових трикутників... Дрібні смешливые зморшки - ніби від зайвої міміки. Але міміки майже ніякої. Куточки рота, підняті ніби в готовності до посмішці. Величезні, прозорі, немов наповнені сльозами очі. Але у її очей зелений колір. Колір надії.
Мішель Пфайффер струшує пушинку з джинсів елегантно-жіночного крою («Так, джинси - моя уніформа, у мене їх штук 15!» - зізнається ця зірка килимових доріжок і королева декольте), засукує рукава у сорочки з флоральним принтом («Зовсім не знаю, хто дизайнер… Немає, знаю! Сієнна Міллер. Пам'ятаю, тому що колега!») і готується відповідати на мої питання. Але тепер, коли я бачу її ось так близько, в портовому ресторані в Сан-Франциско з дощатою підлогою і дощатими ж столами, де готують і тутешню морську живність, і класичні реберця з Монтани, в місці, де в цей післяобідній час тільки ми і два клерка, жваво обговорюють що за своїм столиком, мене абсолютно залишає відчуття, що я на відповідальному інтерв'ю з актрисою з голлівудського «списку», безумовної зіркою, гарантом багатомільйонних касових зборів… Мене тепер зовсім не дивує, що одного разу в Барселоні, коли Пфайффер зі своєю гримером вийшли на прогулянку («історико-культурного ухилу», вона каже), шанувальники прийняли за актрису її блискучу супутницю... Вона явно намагається бути непомітною, не привертати уваги, не нав'язувати себе світу. Звідки така педантичність?
Дати
* 1958 Народилася в Каліфорнії, в багатодітній родині Річарда і Донни Пфайфферов.* 1979 В телесеріалі Delta House грає дівчину на прізвисько Секс-бомба.* 1983 «Особа зі шрамом» Брайана де Пальми* 1988 «Небезпечні зв'язки» Стівена Фрірза* 1993 Удочеряє новонароджену дівчинку, КлаудиюРозу, і виходить заміж за драматурга Девіда Келлі.* 1994 Народження сина Джона-Генрі* 2011 Знімається в комедії Геррі Маршалла «Переддень Нового року», драмі Welcome to People Алекса Курцмана і «готичної казці жахів» Тіма Бертона Dark Shadows.