"Коли я дитиною був, то я говорив, я думав, я думав; а як став чоловіком, то залишив дитина. Тепер ми бачимо, як би крізь тьмяне скло, гадательно, тоді ж віч-на-віч; тепер знаю я частково, а тоді пізнаю, подібно як я пізнаний. А тепер перебувають оці три віра, надія, любов, з них більше". Апостол Павло
Зі спогадів Андрія Тарковського: «У мене був випадок. Коли я монтував в картині «Дзеркало» іспанську хроніку 38-го року: проводи дітей на радянський пароплав, так у мене був один кадр, який ніяк не монтувався. Він був дуже хороший сам по собі: революційний іспанська солдатів з гвинтівкою стояв навпочіпки перед своєю дитиною, той гірко плакав. А солдатів його цілував, і той, обливаючись сльозами, йшов за кадр, а батько дивився йому вслід. Але цей шматок, куди б ми його не монтували, усюди випадав. Я прийшов у відчай і просто хотів зрозуміти, в чому справа. Я попросив монтажера зібрати весь матеріал - все, що було взято з фільмохранилища. І коли подивився, я раптом з жахом побачив, що таких кадрів кілька - три дубля. Тобто в той момент, коли дитина заливався сльозами, оператор просив його повторити те, що він зробив: ще раз попрощатися, обійняти, поцілувати. Цей кадр не влазив у монтаж. Тому що в ній оселився диявол і ніяк не міг змиритися в тому середовищі, в якій знаходився в середовищі щирості. Я викинув його».
Це фільм - сповідь. Він був безкомпромісний. Коли в квітні 1973-го на Мосфільмі обговорювалося режисерський сценарій (досить делікатно, адже всі знали його характер), Андрій Арсенович встав і сказав: «Я нічого не зрозумів з сьогоднішньої розмови, крім того, що найдорожче мені в цій роботі не зрозуміле ніким. Мені набридли екранізації, що розповідають якісь казочки, і, по суті, моя совість, моя душа залишається холодною. А я хочу ставитися до цього, як до вчинку, за який я можу відповісти».
"переслідував Мене багато років один і той же сон. Я входив в будинок, в якому народився, бесчленное кількість разів переступав поріг. Я завжди розумів, що мені це тільки сниться, але було дивовижне відчуття реальності пригрезившегося. Це було досить тяжке відчуття. Що-то тягне тебе назад, у минуле, не залишаючи нічого попереду. Мені здавалося, що, реалізувавши цей дивний спосіб, мені вдасться звільнитися від своїх почуттів. Знявши фільм, я дійсно звільнився від них, але мені здалося, що я і себе в якомусь сенсі втратив" Андрій Тарковський
Весь фільм - це сповідь героя на смертному одрі. Визнання провини і визнання в любові - останнє зусилля, яке відкриває можливість перетворення для іншого життя. По першому задумом, картина повинна була стати притчі про блудного сина. Але ту заявку завернули, і всі її головні думки прозвучали в затвердженому Держкіно «Планеті». Пам'ятаєте? «Людство врятує сором. Ми тут для того, щоб навчитися любити. Нам не потрібен ніякий космос - нам потрібно дзеркало! Людині потрібна людина!»
Тепер, коли «Сповідь» все ж запустили, Андрій Арсенович знайшов дзеркальний варіант - догляд батька.
я Покинув родину і теплий дім,
Та сивини я прийняв ранній іній,
І голосом волаючого в пустелі
Мій кожен вірш звучав в рідному краю.
Як птах убогою і як Яків хром,
Я сам собі не змінив понині,
І мій мова стала мовою гордині
І для інших невиразним мовою.
І власного плачу або сміху
Я чую убывающее эхо,
І, Боже правий, хіба я співаю?
Та хіба так, все те, що було свято,
Я подарував би вам, як душу свою?
А я горів, я жив і співав - коли-те.
Арсеній Тарковський пішов з сім'ї влітку 37-го, коли Андрію було п'ять, а його сестрі Марині - два з половиною. Почалася війна, батько добровольцем пішов на фронт, діти з матір'ю - в евакуацію. Марія Іванівна з жахом писала про романтичні захоплення Андрійка, а він її по-батьківськи наставляв.
"Що робити з цим, я не знаю. Якщо це вже почалося, то треба спрямувати його пристрасті-мордасти за гарному шляху, а затримувати водоспад - справа марна. Може бути, було б добре пояснити йому, що любов не тільки те, що у них хлопці мають на увазі, а почуття і благородна, і веде до самовідданою вчинків. Постарайся вселити йому, що не можна приносити людям страждання заради своїх кохань, - на жаль, я зрозумів це занадто пізно. Поясни, що найгірше - пізніше співчуття про те, що кому зробив боляче". Арсеній Тарковський
На військових фотографіях Арсеній Олександрович виглядає суворим воїном. Але пафос геройства був йому чужі. Його запитували: «Як ви піднімали солдатів в атаку? Кричали? наказували?» - «Ні, що ви. Я говорив: хлопці, треба взяти цю висоту, якщо не візьмемо, мене розстріляють».
Як згадували люди, добре його знали, «він був дитина, іноді примхливий, іноді підозрілий, але завжди чарівний». По-дитячому відвертий, своїх почуттів він приховувати не вмів, так і не хотів. Як то в ЦДЛ за столик, де він сидів з друзями, підсів якийсь сановний поет і виставив пляшку коньяку: «Не любиш ти мене, Арсеній! Ох, не любиш!» «Знаєте, люблю, не люблю - це настільки суб'єктивно... Мені, наприклад, дуже подобаються блондинки, а любити негідників, вибачте, збочення».
Війна боляче пройшла за нього. Він отримав поранення. Почалася гангрена, ампутували ногу. Щоб вирватися з депресії, він змушував себе писати. У 46-ом збірка віршів був майже готовий, і тут якраз вийшло сумно відоме жданівське постанову про журналах «Зірка» і «Ленінград». Макет книги Тарковського видавництво вирішило знищити.
І в цей же час в його життя увійшли муки іншого роду. Від другої дружини він іде до третьої. «Я роблю щось близьке до самогубства. - Пише він в щоденнику. - А самогубство ще не пішло від мене, і у мене рятування в кишені. Єдине, що ще залишається, це віра в Бога. Господи, спаси ти мене, і допоможіть мені в цій важкій, непосильно важке життя! Я не владний впоратися з нею і смертельно боюся свого майбутнього».
"Поезія найменше - література; це спосіб жити і вмирати, це справа дуже серйозна, з нею жарти погані, вона і вбивати вміє, як Лермонтова, як Цвєтаєву, як ще дуже багато інших... Знає це художник чи ні, хоче вона того чи ні, але якщо він справжній художник, епоха накладе свою печатку на його книги, не відпустить його гуляти по світу поодинці, як і він не відпустить епоху, міцно припечатает у своїх зошитах". Арсеній Тарковський
Одного разу, за два місяці до своєї розривною кулі, з фронту прийшов батько. «Це було свято, - згадує Марина Арсеніївна, - але тато став збиратися, і тут з'ясувалося, що він хоче взяти тільки мене одну. Злегка сутеніло, коли ми вирушили на станцію. Через татів плече мені було видно, як морщиться від сліз особа Андрія, адже він ніколи не плакав». Він так і не попросив узяти його з собою. Така була епоха.
Друкарню сталінського часу, де його мама все життя пропрацювала коректором, Тарковський зображує як пекло: на КПП сірий сторож; далі спуск куди-то вниз; довгі коридори, бездушні цеху, верстати. У розмові подруги згадують героїню романа Достоєвського «Біси», а на закінчення епізоду Алла Демидова цитує початок «Божественної комедії» Данте, який сказав, що з пекла виводить тільки Любов.
Я століття собі по зростанню підбирав.
Ми йшли на південь, тримали пил над степом;
Бур'ян чадив; коник балував,
Підкови чіпав вусом, і пророкував,
І загибеллю погрожував мені, як чернець.
свою Долю до сідла я приторочил;
Я і зараз в майбутні часи,
Як хлопчик, привстаю на стременах.
Мені мого безсмертя досить,
Щоб кров моя зі століття в століття текла.
За правильний кут рівного тепла
Я заплатив життям б свавільно,
Коли б її летюча голка
Мене, як нитка по світлу не вела.
Батьки брали участь у фільмі з любові до сина. Як то Терехова стала їх розпитувати: «Марія Іванівна, ось Арсеній Олександрович каже, що хотів вам повернутися...» - «В перший раз чую». Маргарити Борисівни здивовано дивиться на Тарковського-старшого - «Ну, у неї такий характер!»
Марія Іванівна говорила, що пробачила чоловікові догляд до іншої, тому що це була любов. Красива, розумна, вона не виходила заміж заради дітей і ніколи не заважав їм бачити батька. Страшну потребу вона переносила з неймовірною стійкістю. Як то їм дали ордер на пальто для Андрія, яке тут же, в школі, і вкрали. «Ну, що, - говорить Марія Іванівна, - хочете подивитися на живого Акакія Акакиевича?»
Зі спогадів Маргарити Тереховій: «Виникає сцена вбивства півня. Сокира в руках. Поряд людина з мішком цих півнів тихо запитує: «Ви що, дійсно, будете рубати?» - «Ні, не буду». Тарковський визирає з-за камери, за ним натовп глядачів: «Як не будеш? А що з тобою станеться?» - «Мене знудить» - «Дуже добре. Знімаємо!» Вона встає на подгибающихся ногах, говорить щось негаразд і поволі виходить з кадру. Андрій Арсенович: «Та--ак… Вимкнули світло. Ну-ка вийдемо!» І перше, що він їй сказав за дверима: «Нехай буде тобі відомо, я знімаю свій кращий фільм».
Цей фільм про те, як видимий закриває від нас невидиме. Знаменитий епізод з военруком ще на стадії сценарію рекомендували прибрати. Тарковський був непохитний: людина ж не аби що згадує перед смертю, а тільки найважливіше, то, чому Господь у цій життя хотів його навчити. І ось за начебто неприємним вчителем ховається герой, який через мить, не роздумуючи, накриє своїм тілом гранату.
Я вчився траві, розкриваючи зошит,
І трава починала, як флейта, звучати.
Я ловив відповідність звуку і кольору,
І коли заспівувач свій гімн бабка,
Меж зелених ладів проходячи, як комета,
Я знав, що будь-яка росинка - сльоза.
Знав, що в кожній фасетці величезного ока,
У кожній веселці яркострекочущих крил
Мешкає палаючу слово пророка,
І Адамову таємницю я дивом відкрив.
І ще я скажу: співрозмовник мій прав,
У чверть шуму я чув, в півсвіту я бачив,
зате не принизивши ні близьких, ні трав,
Байдужістю отчої землі не образив,
І поки на землі я працював, прийнявши
Дар студеної води і пахучої хліба,
надо мною стояло бездонне небо,
Зірки падали мені на рукав.
Вони обидва, і батько, і син, пережили відхід від дружини та дітей. Але обидва же «не образили отчої землі» равнодушьем, і Адамова таємниця відкрилася їм цілком - це Покаяння. Воно повертає людей один одному і Богу. «Зло, - говорить Андрій Арсенович в одному інтерв'ю, - має свій початок в егоїзмі. А егоїзм є симптом того, що людина себе не любить, себе не розуміє, що він має поняття про неправильне любові».
Потрібно дзеркало. Те Дзеркало, яке в Біблії служить символом пророцтва чином духовних істин. І те дзеркало, яким покликаний стати сама людина, щоб відображати Вічний світ.
"Бог є Дух, а де Дух Господній, там воля. Ми ж відкритим обличчям, як у дзеркало, дивимося на славу Господню, і зміняємося в той же образ від слави на славу, як від Духа Господнього".друге послання святого апостола Павла до Коринтян
«Дзеркало», і правда, кращий фільм і кращий вчинок Андрія Тарковського. Він вийшов за рамки кіно, і не випадково в сценарії пушкінський «Пророк» був епіграфом. З екрану звучать неземні слова: нелегкий Шлях любові, ми будемо невірні ні Бога, ні найкращого, що у нас є, але важливо вставати, йти, з сповіді починати спочатку... І важливий кінець. Герой підкидає хвору птицю: «Нічого, нічого, все обійдеться, все буде, а?»
Зі спогадів Андрія Арсенієвича: «Дзеркало» монтувався з величезним трудом: існувало близько двадцяти з гаком варіантів. Картина не трималася. Не бажала вставати на ноги, розсипалася на очах. І раптом, в один прекрасний день, коли ми знайшли можливість зробити ще одну останню відчайдушну перестановку, картина виникла. Матеріал ожив, частини фільму почали функціонувати взаємозалежне, немов сполучені єдиної кровоносною системою. Я довго не міг повірити, що диво сталося, що картина, нарешті, склеилась».
Це фільм про людину, яка володіє Божим даром. Він і сприймав його, як Божий дар. Ще до зйомок він говорив батькові: «Мені снилося, ніби ми з тобою по черзі ходимо навколо великого дерева, то я читаю вірші, то ти...»
Думку обдарованих людей його і хвилювало. Він показав картину Шостаковича, Айтматову, Бондыреву. Їм подобалося. А Держкіно... Ну що можна було чекати від держави? Стрічка отримала другу категорію, і її показували лише в декількох кінотеатрах, двічі обіцяли відправити до Канн, але не відправили. На Московський фестиваль давати теж відмовилися, а коли картину захотіли придбати іноземці, Ермаш сказав: «Заломите ціну, на яку не погодяться! Втридорога!» «західники» погодилися, і фільм при величезних чергах обійшов півсвіту. Тарковський дивувався, але й тільки.
найбільше його хвилювала реакція батька. А Арсеній Олександрович не зумів подивитися «Дзеркало» без сліз і валідолу. «Я і уявити не міг, що ти вже тоді так розумів!» - зізнався він. Фільм став і його сповіддю, після якої він написав собі і синові чудові вірші:
І це мені снилося, і це сниться мені,
І це мені ще коли-небудь присниться,
І повториться всі, і всі довоплотится,
І вам присниться все, що я бачив уві сні.
Там, в стороні від нас, від світу в стороні
Хвиля йде слідом хвилі про берег битися,
А на хвилі зірка, і чоловік, і птиця,
І яву, і сни, і смерть - хвиля слідом хвилі.
Не треба мені числа: я був, і той, і буду,
Життя - чудо из чудес, і на коліна диву
Один як сирота, я сам себе кладу,
Один, серед дзеркал - в огорожі відбиттів
Морів і міст, лучащихся в чаду.
І мати в сльозах бере дитину на коліна.