"Шостий Ангол вилив чашу свою на річку велику Ефрат, і висохла вода, щоб готовий був шлях царям від сходу сонця. І я бачив, що виходили з уст змія, і з уст звірини, і з уст неправдивого пророка три духи нечисті, як жаби, це - духи, що чинять ознаки; вони виходять до царів землі всій всесвіту, щоб зібрати їх на війну в той великий день Бога Вседержителя. Ось іду, як злодій: блаженний сторож божий та зберігає свою одежу, щоб не ходити йому нагим і щоб не побачили сорому його. І він зібрав їх на місце, зване по-єврейському Армагеддон". Одкровення святого Івана Богослова (Апокаліпсис)
якось пізно вересневим увечері в суботу, троє філологів - Джон Рональд Руел Толкієн, Клайв Стейплз Люіс і Хьюго Дайсон - приємно повечерявши в коледжі Магдалини, поважно прогулювалися по Оксфорду і міркували про значення міфів.
- Міфи брешуть, - стверджував містер Льюїс, - хоча це і посріблена брехня.
- Ні, вони зовсім не брешуть, - сказав професор Толкієн. - Ти називаєш дерево деревом і більше не думаєш про це слові. Але воно не було «деревом», поки хтось не дав йому такого імені. Ти називаєш зірку «зіркою» і кажеш, що це всього лише куля з матерії, який рухається по розрахованої орбіті. Але це тільки ти бачиш зірку. Називаючи і описуючи речі подібним чином, ти всього-навсього сам вигадуєш для них назви. І так само як мова - винахід слів, які називають об'єкти або ідеї, міф - винайдений мову для розповіді про правду.
- Ми всі створені Богом, - продовжив Дайсон, - і тому неминуче, що міфи, які нами плетуться, хоч і містять помилки, все ж дозволяють нам побачити і дрібні бризки істинного світла, тієї одвічної Істини, що від Бога. Воістину, лише вигадуючи легенди, Людина може сподіватися досягти того досконалості, що він знав до свого падіння. Міфи, бути може, не дуже хороші лоцмани, але вони ведуть, нехай навіть кружним шляхом, в гавань Істини, тоді як матеріалістичний "прогрес" тягне в зяючу безодню і до Залізної Корони зла.
- Ви хочете сказати, джентльмени, що історія Христа - це просто справжній міф, що впливає на нас, як і будь-який інший, але при тому міф, який трапився насправді? У такому разі, я починаю розуміти.
Першого жовтня 1931 року Льюїс напише: «Я тільки що перейшов від віри в Бога до усвідомленої віру в Христа - в християнство. Довгий нічний розмову з Дайсоном і Толкієном підштовхнув мене до цього».
Джон і Клайв зійшлися трохи раніше, на ґрунті великої любові до середньовічної літератури і теперішнього чоловічому братству, з яким обидва мали можливість познайомитися в окопах. Але, по суті, саме з цієї історичної бесіди вийшов відомий літературний клуб «Инклинги», який збирався раз в тиждень, головним чином в задній кімнаті пабу з романтичною назвою «Орел і дитина»або просто «Пташка і малюк».
ймовірно, вивіска цього затишного заклади і подарувала образ для крилатих рятувальників з «Володаря кілець». &Laquo;Инклингах» чулося відразу два слова - «чорнило» і «натяк». І те й інше цілком підходило для суспільства любителів витонченої словесності, чиїм головним заняттям було читання вголос і подальший критичний розбір неопублікованих творів його членів, якими, за оксфордської традиції, могли стати всі бажаючі, крім жінок.
"Одного разу Люіс сказав мені: «Толлерс, надто мало на світлі того, що ми дійсно любимо в історіях. Боюся, доведеться нам самим що щось написати». Ми домовилися, що він візьметься за «подорож у просторі», а я за «подорож у часі». Головна умова, щоб був присутній Міф". Толкієн
Друзі-викладачі були переконані, що тільки казка може передати християнський світогляд та Правду в тій мірі, в якій більшість непідготовлених, особливо молодих людей здатне її зрозуміти і прийняти. Тому їх зброєю стає самий чарівний на світлі жанр.
Після бесід з Люісом на світ став з'являтися «Хоббіт», за обставин, які вимагають від нас невеликий історичної прогулянки. Навесні 1909 року сімнадцятирічний Джон закохується в прекрасну Едіт Бретт. «В ті дні волосся її були, як воронове крило, шкіра - атласна, очі сяяли яскравіше, ніж зірки, і вона вміла співати і танцювати».
Едіт була трьома роками старше, але її кругле сирітство і самотність, настільки близькі Джону, рано втратив і мати, і батька, усували і найменшу труднощі в спілкуванні, і вони підтримували один одного в цьому, часом, не дуже привітне для них світі.
Незабаром всім стало зрозуміло, що ні про яке надходження в Оксфорд передбачуваний студент думати не в змозі, і тоді його опікун батько Френсіс суворо заборонив йому зустрічі і навіть листування з міс Бретт на цілих три роки.
Коли вони закінчилися, бакалавра Толкієну довелося відбивати наречену в іншого; потім довго просвіщати її і готувати її перехід в лоно Католицької церкви, а потім - закінчувати навчання. Вони побралися тільки навесні шістнадцятого, а 4 червня Джон пішов на війну.
14 липня разом зі своєю ротою ланкаширських стрільців молодший лейтенант Толикен потрапляє в одну з найстрашніших м'ясорубок Першої світової - в битву при річці Сомме, у Франції, де загинули десятки тисяч його співвітчизників. Він дивом вижив, але тут же підхопив «окопну лихоманку». Лікарі були впевнені, що сыпной тиф зробить те, що не вдалося бомб і отруйних газів. Кілька місяців він валявся в польовому госпіталі, майже не приходячи у свідомість, а потім раптом став поправлятися і «рідкісного щасливчика» відправили на доліковування у одну з британських лікарень, де його вже могла відвідувати Едіт.
Рівно через рік у них з'являється перший малюк - Джон. За ним Майкл. За ним Крістофер. І, нарешті, Прісцилла. Вся ця пустотлива кампанія і змусила батька взятися за казки.
На кожне Різдво Христове, починаючи року з двадцятого, Толкієн почав посилати дітям «Листа Різдвяного діда», в яких були невеликі повісті, вірші і різного роду побажання добра. З часом у цьому епістолярному серіалі з'явилася ціла поема, яку Джон задумав ще в госпіталі, про Берена і Лутіен - дівчині ельфійського, ангельського, роду, яка попросила у Бога дозвіл стати смертної, щоб назавжди з'єднатися зі своїм коханим. Діти розуміли, що мова йде про маму і тата, і вимагали подробиць цієї історії.
Так з'явився «Сильмариллион» - повість про створення Середзем'я, тобто всіх земель світу і його мешканців. З кожним роком сімейство Толкиенов все більше дізнавалися про Творця Всесвіту, про ангелів, які він учинив, про відпадати гордого Люцифера і про його помсти людям - улюбленим дітям Творця. Про те, як диявол побудував фортецю і став збирати орочьи полиці, бісівські сили, щоб скинути все живе в пекло. І про те, як Ласкаво повинно було цьому протистояти. І ось у цей дивовижний і небезпечний світ потрапляють хоббіти - маленькі чоловічки з типово англійськими звичками і неймовірно поетичною ставленням до всього, ніж оточив нас Господь. Їм належить навчитися вибирати між добром і злом, а, вибравши, - битися.
«Хоббіт» потрапив до читачам майже випадково. Містер Джон дав почитати рукопис однією зі своїх студенток. Та - ігумені одного монастиря. Вона - знайомому видавцеві Стенлі Анвину, а той - свого головного радника з дитячої літератури, одинадцятирічному синочкові Райнеру, який і вирішив долю книги.
«До чого ж мені симпатичний Ваш син! - Пише Толкієн. - Прочитати друковану рукопис, в якій рядки налазять один на одного, а чорнило ледь проглядаються, - діяння саме по собі благородне; перелічити всі творіння від початку до кінця, та так скоро, - це комплімент не з малих». На особливий успіх ніхто не розраховував. Ілюстрації професор підготував сам і абсолютно безкоштовно. А Люіс, щоб підтримати друга, анонімно опублікував рецензію в «Таймс», яка закінчувалася перефразованими словами з «Енеїди» sic hobbitur ad astra - так «хоббитают» до зірок! Але він виявився пророком. Виданий у вересні тридцять сьомого, тираж розлетівся вже до Різдва. І його довелося додруковувати. «Коли я не висловив з цього приводу особливої радості, мені пояснили, що зазвичай додруковують екземплярів по сто, і серед авторів це вважається великою удачею. А ваших казок додрукували шість тисяч!»
Толкієна стали завалювати листами, запрошувати на «BBC» і дружно вимагати продовження. Толкієн спробував було запропонувати Анвину головне своє дітище, «Сильмариллион»: «Поняття не маю, що ще можна сказати про хоббитах; зате я готовий розповісти багато, дуже багато, - а вже й багато написано, - про те світі, в який хоббіти вторглися». Але публіка категорично наставала на нові пригоди, так що в грудні Джону довелося узятися за «Володаря кілець».
«Я народився на восьмий день після свята Святого Іоанна Євангеліста, - пише Толкієн, - і вважаю його своїм небесним покровителем».
Обтявлення Івана Богослова - що може бути більш підходящим для загадкового, тривожного і разом з тим світлого і радісного оповідання нової книги!
Джон вирішує, що кульмінацією «Кільця» стане Армагеддон - остання битва добра зі злом; кінець історії людства, без якого, її треба визнати безглуздою.
- Король Теоден: На бій! На бій! Останній бій цього світу! На смерть!
Армагеддон або гори Меґіддо - це куточок на півночі Святої Землі, неподалік від Фавору, де відбулося перше, відоме військової науки і археології велика битва. Коло замикається, коли антихрист збере всіх, хто ненавидить Бога і поведе їх проти Христа і Його Церкви.
на Жаль, в цій січі захисників добра буде значно менше, а на бік диявола стануть не тільки «орки». Там буде дуже багато людей, які потрапили у темряву з різних причин - зло привабливо. Але, насамперед, за гордості, за прагнення володіти, спраги безмежної влади, і з бажання самим стати « боги». Добрим буде страшно, але цей страх можна подолати, якщо пам'ятати, що навіть від самого слабкого і беззахисного істоти залежить результат останнього бою.
- Піппін: Напевно, це кінець…
- Гендальф: Кінець!? Ні, наш шлях не закінчується смертю. Смерть лише продовження шляху, начертанного всім. Завіса, сіра, як дощ, впаде, і ти побачиш білі береги, а за ними - далекі зелені пагорби під сонцем, що сходить…
- Піппін: Це непогано!
- Гендальф: Ні, звичайно…
«Продовження «Хоббіта», - пише Джон у видавництво, - вже просунулася до третьої голови. Містер Льюїс і мій молодший син ковтають її шматками, як свого роду серіал. Не знаю, чи зручно турбувати Вашого сина, хоча я був би радий дізнатися його думку. Якщо і він не проти читати «випусками», так ласкаво просимо!»
Клайв став редактором «Володаря кілець», і дуже вимогливим: він квапив, виправляв, підбадьорював, а іноді кричав «Так ні ж, Толлерс! Ти вмієш писати краще, вже можеш мені повірити!» Якщо їм не вдавалося посидіти в пивній, Джон направляв одного такого листа: «Я думаю, наші зустрічі по середах - це священний обов'язок, інакше навіщо було б ворогові роду людського будувати нам такі підступи?» І Анвину, і Льюїсу Толкієн обіцяє закінчити рукопис в найближчому майбутньому, але стримає слово тільки через дванадцять років…
Першим пішов на війну Майкл, потім, добровольцем, Крістофер. «Всього тобі хорошого, дорогий мій сину, в темну пору ми народилися в невідповідний час. Комфорт одне: в іншому випадку ми так і не дізналися б і не полюбили б так сильно все те, що насправді любимо. Крім того, залишилися ж у нас ще наші маленькі мечі. Постав ж оркам спеку, забросай їх крилатими словами, гострими стрілами - але тільки, перш ніж стріляти, гарненько прицелься».
З кожним новим листом на фронт відправляються нові голови про великій битві за Середзем'я. Підбадьорюючи синів та їх бойових товаришів, з фраз улюблених їм героїв він черпає віру для воюючих дітей; і, навпаки, у своїх же рядках знаходить фрази для лицарів з Братства кільця. «Зло пускає в хід величезні сили і з незмінним успіхом - так тільки марно; воно лише готує ґрунт, на якій пустить паростки неждана добро. Так воно відбувається і з нашими власними життями. І хоча нам необхідні вся наша природна людська хоробрість і мужність, і вся сила нашої віри, щоб вистояти перед обличчям приключившегося з нами зла, все одно нам дано молитися і сподіватися. Для мене це так. З любов'ю, ваш тато рідний».
- Арагорн: Сини Гондора, Рохана, мої брати! Можливо, настане день, коли мужність залишить рід людей, але тільки не сьогодні! Сьогодні ми будемо воювати! За все, що ви любите на цій землі, закликаю вас на бій!
Багато знали, що Гітлер поганин і претендує на роль антихриста. У всякому разі, у «Майн кампф» він детально описує, як одного разу, ще у Відні, в Хофбурзі, наслухавшись містичних переказів про Спис Долі, він віддав душу Надлюдині - дияволу. З тих пір Адольф Шикльгрубер не приймав ніяких серйозних рішень, не порадившись з астрологами, і особливою пошаною дарував знаменитий Пергамський вівтар, перевезений в Берлін з Туреччини в 1914 році. Фюрер вважав, що це саме той «престол сатани», про якому говориться в Апокаліпсисі. Хоча, швидше за все, Іоанн Богослов писав про храмі, в якому як божеству поклонялися імператорові. Адже по-грецькому звався «антихрист» - це не тільки той, хто проти Христа, але більше той, хто хоче бути «замість» Нього. Так що віруючі мало сумнівалися в тому, що фашизм - це свого роду прообраз, страшна репетиція останніх часів. А, значить, можна з повною підставою сподіватися на його безславний кінець.
"Сьомий Ангел вилив чашу свою на повітря: з храму небесного від престолу пролунав гучний голос, що говорив: звершилось! ... І сталися блискавки, громи і голосу, і ставсь землетрус, якого не було з тих пір, як люди на землі. Такий землетрус! Так велике! І місто велике розпався на три частини, і міста язичницькі впали, і Вавилон був згаданий перед Богом, щоб дати йому чашу вина люті гніву Його". Апокаліпсис
6 червня 1944 року - відкриття другого фронту; знаменитий день «D». З листа Крістоферу. «Встав о п ’ ятій ранку, щоб встигнути на месу в Корпус Крісті. Потім друкував, не покладаючи рук. На зборах «інклінгов» посиділи дуже приємно. Дайсон теж був: виглядає втомленим, але шуму від нього достатньо. Клайв читав свою нову повість. Я - чергові дві голови «Кільця», який Люіс повністю схвалив - просто таки в бурхливе захоплення прийшов».
Джентльмени бурхливо обговорювали військові події і прийшли до висновку, що Гітлеру - кінець, але велика війна на цьому не закінчиться.
«Коли американська гігієна, - пише Джон синові, - підняття бойового духу, фемінізм і масове виробництво поширюватися по всьому Близькому, Середнього і Далекого Сходу, СРСР, Пампасам, Екваторіальній Африці, Де-те-Таму і Внутрішньої Мумбо-Юмбо,-то щасливо ми всі заживемо! Принаймні, на подорожах вдасться заощадити - їхати-то буде нікуди! Журналісти стверджують, що одна восьма населення світу говорить англійською, і це найбільше мовне співтовариство. Якщо так - то ганьба і ще раз ганьба, кажу я. Так ударить їх прокляття Вавилону!»
наприкінці сорок дев Люіс закінчує знамениті християнські казки - «Хроніки Нарнії», а Толкієн - «Володаря кілець». З тисячею вибачень він віддає рукопис Стенлі Анвину, але просить видати роман не інакше, як разом з «Сільмарілліоном». Рецензентом знову виступає том клегг-молодший. «Володар Кілець», - говорить він, - по-своєму велика книга, своєрідна, але досить цікава, і так чи інакше, публікувати її варто. У дорогому варіанті. Як свого роду рекламу видавництва, а на «Сильмариллион» гляньте ще раз - та ну його».
Через три роки сперечань Джон здався, і в 1954 році почався тріумфальний хід «Володаря кілець» по світу, порівнянна хіба що з поширенням «бітломанії». Через чотирнадцять років книгу будуть вивчати в школі, і коли онуку Анвина, Каміллу, попросять на основі «Кільця» написати твір про сенс життя і запитати про це самого письменника, Толкієн відповість їй так.
"Шановна міс том клегг! Якщо ви не вірите у свого Бога, питання «У чому полягає мета життя?» задавати марно: відповіді на нього немає. Основна мета тих, хто вірить у свого Творця, це множити в міру наших здібностей наше знання про Бога всіма доступними нам засобами і через нього бути подвигнутыми до поклоніння і благодарению. «Хвалимо Тебе, благословляємо Тебе, поклоняємося Тобі, дякуємо Тобі, бо велика Слава Твоя". З найкращими побажаннями, Джон Рональд Руел Толкієн
PS. "Нарешті-те зайнявся маминої могилою... Мені б хотілося наступний напис: "ЕДІТ МЕРІ ТОЛКІЄН. 1889 - 1971. Лутіен". Вона знала самымй ранній варіант легенди (написаний в госпіталі), а також і вірш, впоследствиии опубліковане як пісня Арагорна в ВК" Джон Р.Р. Толкієн. З листа до Крістоферу. 11 липня 1972 року