Вона росла в неблагополучній, а потім неповній сім'ї. Була «міс Америка». Намагалася покінчити з собою. Завоювала «Оскар». Виходила заміж за пристрасної любові і зареклася від шлюбу... Зустріч з Хеллі Беррі, яка дізналася життя з різних сторін і переконана, що в ній нічого не буває ні підстав, ні назавжди.
Вже через десять хвилин мені здається, що ми були знайомі завжди. Що не було ні договорів про зустріч через її агента, ні пункту суворої охорони на під'їзді до її будинку, ні папараці біля паркану. Нічого такого. Тільки стара знайома, яка засміялася у відповідь на моє поважне «міс Беррі» і м'яко поправила: «Просто Хеллі».
«Просто Хеллі» сидить на світлому дивані у світлій кімнаті зі світлим підлогою, кремовими стінами і деяким недоліком меблів - вона говорить, лютий борець за вільний простір, за повітря. Повітря тут і справді багато - як і світла. Все це потрібно для зростання кімнатних рослин і… дворічної Нали - так вважає господиня. «Смішно, напевно, але я дійсно вважаю, що для повноцінного росту доньці потрібно багато вільного простору, світла і повітря. Не думайте, у мене немає ілюзій, що вона виробляє хлорофіл! - сміється Хеллі. - І її я не поливаю. Але рости треба з відчуттям свободи, відкритості світу для тебе. І це стан - що світ відкритий - має супроводжувати тебе навіть вдома, навіть в чотирьох стінах».
Сама вона виросла в інших обставинах, але результат вражає: господиня світлого дому з мінімумом меблів, здається, найбільш вільний у спілкуванні з усіх, кого я знаю. Вона відверто відповідає на питання й іноді навіть на ті, які я тільки намагаюся озвучити, - ніби відчуває, що саме про це мені хочеться запитати. І іноді ставить мене питання - про те, чи займалася я киберсексом, а то ось вона нещодавно вийшла на один такий сайт і зацікавилася. Про чати і блоги. Про мого сина. Вона відкрита навіть для людини, який з'явився в її житті 15 хвилин тому і ще невідомо, що про неї напише. Але вона не чекає підступу. Напевно, тому, що сама ніколи не влаштовує каверз. За весь час нашої розмови вона, здається, так і не змінила свого положення на дивані: Хеллі - саме відкрите, розташоване до співрозмовника спокій. Чого важко було чекати від неї - жінки, яка пережила не одну драму, що подолала не одна перешкода.
Psychologies: Ви з тих людей, які дійсно знають, що таке удари долі. І, ймовірно, вже знаєте, як на них відповідати...
Хеллі Беррі: Я знаю навіть, що таке просто удари…
Psychologies: Ви кажете так прямо?
Хеллі Беррі: А я не боюся таких питань. Але вас розумію: дійсно, між людиною, що не фізичне насильство, і людиною, не спробувала його, - прірва. Так, я переживала побої. Побої - це особливий психологічний досвід. У мене була ця слабкість - зв'язуватися з чоловіками, схильними до насильства. І я до сих пір з-за травм глуховата на одне вухо. Справа в тому, що в ранньому дитинстві я росла в обставинах домашнього насильства, мій батько був алкоголік, він бив маму і сестру, мені не діставалося тільки тому, що я не протистояла, а тікала. Так вийшло, що насильство в будинку - щось, що я дізналася раніше все, і, напевно, він увійшов в мою психіку як щось неотторжимое. В результаті в юності я вибирала чоловіків, як би відповідних моделі, яка мені так добре відома - на несвідомому, емоційному рівні. З іншого боку, в моєму оточенні після чотирьох років був відсутній чоловік, тобто я росла взагалі відсутність чоловічого образу. На його місці була прогалина, порожнеча, провал. Знадобилися певні зусилля, щоб усвідомити це. Для мене взагалі важливо усвідомлювати, не жити реактивно. Необхідність у цьому я теж усвідомила, здійснюючи відчайдушний і по суті реактивний вчинок…
Psychologies: Ви про спробу самогубства?
Хеллі Беррі: Так. Я була по-справжньому в депресивному стані після першого розлучення. Мені довелося розписатися в тому, що чим більше я люблю людини, тим складніше мені бути поряд з ним - болючіше. Любиш і тому боїшся зачепити, викликати роздратування, доставити незручність… Знаю, це, напевно, дивна любов якась… не знає собі ціну, що чи… Але це було так: любов ставала для мене травмою. І відносини в результаті впали. Ми розійшлися. А я знайшла тільки цей вихід з пригніченості: заткнула у своїй машині вихлопну трубу, закрила її зсередини і завела. Я сиділа в машині, і раптом ніби за заднім склом виникла моя мама. Моя мама, яка пережила болісні роки шлюбу, виховувала нас із сестрою одна, ніколи не скаржилася, переконувала нас бути сильними і ніколи не здаватися. І сама робила все, що могла, щоб виростити нас, одна, далеко від батьківщини - мама ж з Ліверпуля, а в Америку приїхала вже дорослим, і допомоги їй було чекати не від кого. А я тепер просто кидаю її - ось що я подумала... Потім я десь прочитала… у якого-то японського письменника… так, Кендзабуро Ое… що бувають два види самогубств. Перший за схемою: я вб'ю себе, тому що я собі огидний. І другий: я вбиваю себе, і це крик про допомогу. Так ось моє бажання вбити себе напевно криком про допомогу, зверненим до мене, але тільки до іншої, сильною і свідомої частини мене. З тих пір я точно знаю: усвідомлювати для мене так само важливо, як відчувати. Я вибралася тільки тому, що усвідомила порочність власного погляду на себе. Якась частина мене потребувала драматизмі. У професійному житті я думала про себе позитивно і конструктивно - що хочу бути актрисою, хочу досягти чогось, хочу заробляти цією професією, а в особистому… я була сповнена страхів і іншого негативу. А страхи - це самовоплощающееся пророцтво. І завдання було змінити коло роздумів і бажань типу «Більше не хочу болю, не хочу, щоб мене обманювали» «Хочу знайти чесної людини». Ну і психотерапія теж допомогла: моя мама, медсестра клініки для душевнохворих, не раз радила мені фахівців. Мені більше подобаються заняття в групах - історії інших людей дають можливість усвідомити масштаб своєї власної історії, не перебільшувати її драматичну значимість.
Psychologies: Ваша мати грає у вашому житті велику роль?
Хеллі Беррі: Так, безумовно. Хоча деякі з її різких вчинків я довго не могла пробачити їй. Після одного з них я не розмовляла з нею півтора року. Вона взагалі здатна сказати як відрізати. Я - ні. Але тепер я поважаю це властивість: вона ясно дає зрозуміти своє ставлення. Така ясність - свого роду відвага.
Psychologies: Як вийшло, що півтора року ви з нею не розмовляли?
Хеллі Беррі: насправді ситуація була цілком звична для взаємин батьків і вже дорослих дітей. Мені виповнився 21 рік, я переїхала з Клівленда, де зростала в Чикаго, щоб почати власне життя. Місяця через два виявилося, що у мене є гроші на квартплату, але на їжу вже немає. Я подзвонила матері і сказала: «Мам, мені незручно, але не пришлешь чи грошей?» А вона відповіла: «Немає. Не хочу, щоб це стало нормою - що ти дзвониш додому і просиш у матері грошей. Або ти знайдеш вихід сама, або повертайся додому». Я страшно образилася. Але зробила висновок: не буває часткової самостійності, часткової свободи, треба самій відповідати за себе і ніколи не розраховувати на чию-то допомога. Щоправда, не можна сказати, щоб мама не готувала нас до самостійності. Ми з сестрою були двома чорними дівчатками повністю білому районі. І мама завжди казала: не чекайте, що вам, чорним, буде легко в білій школі. Коли я виграла свій перший конкурс на звання королеви шкільного балу, - мене навіть звинуватили, ніби я викрала і підмінила урну для голосування. І дійсно, це було дивно, що перемагає чорна… Америка тоді була іншою. Було більше… стидного. Мама ж жила в обставинах, коли це несправедливе, соромно у будь-який момент може вторгнутися в її життя. І любила сказати нам із сестрою: не вміє програвати не зможе виграти. Вона вважала і вважає стійкість головною якістю, за потрібне життя.
Psychologies: Виходить, вас як особистість формували негативні фактори: непросте дитинство, невдачі…
Хеллі Беррі: Так, і діабет. Я впала в кому на зйомках, і з'ясувалося, що у мене так званий ювенільний діабет. Мені було 23. Тепер-то я вважаю, що саме він зробив мене здоровою людиною, тому що дав мені сили і твердість, потрібну для життя. Без неї я б цього не було. А тут починаєш стежити за собою: що і коли їсти, скільки спиш, скільки важиш (в моєму випадку була небезпека виснаження, а не ожиріння) - і таким чином волею-неволею більше думати про себе, причому конструктивно, не в режимі самокопання.
Psychologies: Ті є ваша філософія - до радості тільки через випробування?
Хеллі Беррі: Я не кажу про радості. Я кажу про досвід. Є негативне, що так і залишилося негативним. Мої відносини з сестрою, наприклад. Вірніше, відсутність будь-яких відносин. Ми страшно воювали підлітками. Билися, іноді до крові. Потім я почала часто виїжджати з дому, потім поїхала вона. Наші відносини так і не встигли пережити цю фазу - підліткового самоствердження. У нас не було часу помиритися, перестати воювати, знову стати сестрами, як у дитинстві. Тепер ми практично чужі. Але досвід все одно мене вчить: життєва мускулатура накачується в подоланні. Адже й м'язи формуються у зусиллі!
Psychologies: Але ви не бажаєте такого ж шляху своєї дочки?
Хеллі Беррі: Звичайно, не бажаю! Але нікому чогось подібного не уникнути. У неї будуть свої випробування, і у мене немає ілюзій на цей рахунок.
Psychologies: Але ж який-то їх можна уникнути. Хоча б відносини з протилежною статтю можуть бути менш болючими.
Хеллі Беррі: Ні, з цим питанням не до мене. Я не знаю відповіді. Я дуже орієнтована на відносини, мені потрібно, щоб у моєму житті була любов. Але чим більше любиш, тим більше ти вразливий. Насправді я не бачу в складних відносинах нічого поганого. Треба вдихати глибоко, жити повним життям, переживати глибокі почуття. А що стосується «зниження ризиків», я знайшла один спосіб: ніяких паперів, ніяких підписів.
Psychologies: тобто офіційного шлюбу?
Хеллі Беррі: Так. Це не для мене. Нас повинні спілкуватися тільки почуття, необхідність один в одному. Прихильність без всяких умов та умовностей. Як не дивно, я зрозуміла це, коли у мене з'явилася Готівки. І моя до неї любов й її до мене. Безумовна любов. Тепер я хочу безумовної любові і в контактах з чоловіками. У своїх минулих відносинах я могла сказати: з цією людиною я хочу бути завжди. Тепер я знаю: «завжди» неможливо. Але іноді і одна ніч - це вже назавжди: залежить від глибини почуття. Фізична час і час переживання - різні речі.
Psychologies: З такої позиції вам простіше будувати стосунки з чоловіками?
Хеллі Беррі: Не знаю… Розумієте, я хочу простого, прямого, ясного. Я люблю одяг без надмірностей, відносини без еківоків. Люблю подруг, з якими познайомилася років десь 30 тому: адже вони знають, яка я насправді, з ними мені не треба «виглядати». Тут недавно одна з них пожартувала на мій рахунок: «Ти хочеш спати виключно з тим, в кого закохана. Це, зрештою, примітивно!» Але я дійсно романтична і хочу спати з тим, в кого закохана. Люблю любов. Але це-те найскладніше - простота, прямота, прозорість. Коли я випускала свої перші парфуми і працювала з парфумером, найбільшим «носом», я сказала йому: мені хочеться, щоб аромат був простий - тільки мімоза і інжир. І все! Виявилося, всього два компоненти - так не буває, неможливо. Повинні бути інші, кожен у своїй функції: закріплює, що відповідає за шлейф, що оберігає від окислення. Та інші… Простота - саме труднодостижимое. І так у всьому.
Psychologies: І в сексі? Хіба почуття, що «назавжди» неможливо, не спрощує що-то в таких стосунках?
Хеллі Беррі: Тут для мене ніколи не було межі, яку потрібно перейти. Для мене секс - тільки мову, на якому говорять про свою любов. Ну як знаками дорожнього руху висловлюють правила цього руху, так сексом висловлюють певні почуття. Тільки мову. Я кажу на ньому про те, як люблю. І все. І тому зовсім не поділяю що охопила жіночу частину нашої цивілізації культ оргазму. Начебто досягнення його - якийсь реванш, торжество над чоловіком, підпорядкування його. Ніби якщо оргазм не досягнуто, треба звинувачувати чоловіка: він-де егоїст. Є радість сексу - що ти разом, остаточно разом з тим, з ким хочеш бути разом. І наявність або відсутність оргазму тут річ для мене другорядна. Відсутність не скасовує радості сексу. Взагалі ця ідея, що жіночий оргазм - справа чоловіка, мене смішить. Я вже не кажу про те, що не можна довіряти іншій важливі для тебе речі - оргазм у їх числі. Цією справою потрібно займатися самої. По молодості і я чекала, що сильні відчуття мені доставить чоловік, але тепер сама контролюю те, що відчуваю. І запрошую партнерів до участі, не більше. Тепер я знаю, знаю, що мені подобається, і сама ініціюю те, що мені потрібно. І тепер мова йде про інтенсивності, а не про частоті.
Psychologies: Такі переконання приходять з віком?
Хеллі Беррі: Мабуть. Років сорок починаєш розуміти, що твоє щастя залежить переважно від тебе. І я перестала шукати його постійно. Навпаки, побачила: воно скрізь і володіє властивістю постійності. Воно в дивному моментальному зеленому промені на заході - у нас в Лос-Анджелесі приголомшливі заходи над океаном. І в тому, як твоя дитина вперше побачив слона у зоопарку. І в смішному сукня від безвісною голландської дизайнерки, яка викроїла кишені з маечных горловин. І в тому, як чешешься всю ніч після дня в нашому центрі допомоги жертвам домашнього насильства… Щастя і в цьому теж. Це ж так очевидно!
Особиста справа
Хеллі Беррі
* 1966 В Клівленді (США)в родині англійки-медсестри і афроамериканця-санітара народилася друга донька, яку назвали на честь знаменитого будівлі Клівленда Halle Building.
* 1971 Розлучення батьків.
* 1986 У Хеллі виявлений цукровий діабет 1-го типу; закінчує коледж за фахом «теле - і радіожурналістика»; стає першою афроамериканкою, що бере участь в конкурсі краси «Міс світу».
* 1989 Перша помітна роль в телесеріалі ABC «Живі ляльки».
* 1990 На зйомках фільму «Лихоманка джунглів» Спайка Лі починає особисті стосунки з актором Уеслі Снайпсом; розлучається з ним через два року з-за регулярних побоїв.
* 1993 Виходить заміж за гравця бейсбольної команди Atlanta Braves Дейвіда Джастіса.
* 1996 Розходиться з Джастисом; робить спробу самогубства. Стає «особою» компанії Revlon і залишається ним і сьогодні.
* 1999 Міні-серіал «Знайомтеся, Дороті Дейндридж» Марти Кулідж; отримує за цю роль «Золотий глобус» і «Еммі»; знайомиться з музикантом Еріком Бенетом, пізніше виходить за нього заміж.
* 2000 «Люди Ікс» Брайана Сінгера; бере участь у роботі центру допомоги жертвам домашнього насильства Jenesse Center.
* 2001 «Пароль «Риба-меч»
* Доменіка Сени.
* 2002 Стає першою чорношкірою актрисою, яка отримала «Оскар» (за роль в «Балі монстра» Марка Форстера).
* 2005 Починає особисті відносини з моделлю Гейбриелом Обрі.
* 2008 Народження дочки Нали Ариэлы Обрі.
* 2009 Випускає парфуми Halle - бестселер парфумерного ринку.
* 2010 Розлучається з Обрі;завершує роботу над фільмами «Темний приплив» Кларка Джонсона і «Френкі і Елліс» Джеффрі Сакса.