У музеї Метрополітен - новий блокбастер. Можна не сумніватися, що «Ренесансний портрет від Донателло до Беллини» приверне сотні тисяч відвідувачів, хоча ні Рафаель, ні Леонардо тут не представлені. Вони - з трохи більш пізньої ери.
Зате є унікальні роботи Ботічеллі і Донателло, Філіппо Ліппі і Гірландайо, Мантеньї і Белліні, малюнки, медалі, ілюстровані манускрипти. В 160 чудових зразках ренесансного італійського мистецтва (саме італійського, хоча італійці багато чому навчилися у нідерландських майстрів) розказана історія того, як змінювався портрет протягом восьми десятиліть, якого розквіту досяг у Флоренції епохи правління династії Медічі, як практикувався при інших дворах - від Мантуї до Мілана і папського Риму. Подорож закінчується у Венеції, якій присвячено окремий зал.
«Щоб зрозуміти свою країну, - говорив Оден, - потрібно прожити у двох інших». Щоб зрозуміти свій час, потрібно побувати в іншому - і подружитися з ним. Саме за цим я відправився в «Метрополітен» на виставку ренесансного портрета, якій музей елегантно відкрив 2012 рік.
На своєму парадному портреті Федеріго так Монтефельтро велів себе зобразити у бібліотеці, але в обладунках. Читати в них книгу незручно, але у нього не було іншого виходу.
Графство Урбіно, вважалося в золотом XV столітті найцивілізованішим місцем в Європі, займало всього 100 квадратних кілометрів і з усіх природних багатств мало лише міцними горцями, з яких виходили кращі найманці. Зібравши їх в армію, Федеріго прославився на всю Італію, якої, втім, тоді ще не було. На цьому, як і на всіх своїх портретах, граф сидить так, що ми бачимо тільки ліву сторону особи. Це пояснюється тим, що граф втратив око на турнірі. Для генерала каліцтво було особливо прикрим: воно заважало правильно оцінити перспективу на полі бою.
Це справді важко. Моя мама прожила півстоліття без очі і завжди промахувалася, знімаючи кришку з чайника. Федеріго не міг собі такого дозволити, тому він, видаливши частина хряща, усунув перенісся, яка заважала йому дивитися направо. Ніс сходинкою зробив його профіль неповторним, а сам він став кращим кондотьером свого часу. Федеріго не програв жодної битви і жодного разу, що вважалося ще важче, не змінив роботодавцю. За послуги він брав величезні гроші - навіть тоді, коли лише обіцяв не воювати на стороні супротивника. Ще він славився тим, що цінував життя солдатів і не жертвував ними.
Треба визнати, що в той освічений століття це вдавалося багатьом, бо війна нагадувала шахи і обмежувалася маневрами. Перемога у битві визначалася зайнятим полем бою, а не кількістю вбитих. В результаті втрати стали рідкістю, що Макиавелли жорстоко висміював земляків за те, що в битві біля них загинув лише один солдат, який впав п'яним з мула. ХVI століття послухав Макіавеллі, і з тих пір війна знову стала нехитрою і нелюдської, але виставка в «Метрополітен» розумно обмежилася ХV сторіччям, коли Федеріго так Монтефельтро не тільки досяг влади, але зумів утримати її добром і любов'ю 38 років. Довше Муссоліні, який сподівався, що історики його уподобят ренесансним князям.
Мистецтво, однак, не може відкрити секрет успішної політики. Але дозволяє познайомитися з людьми, які її робили. З цієї точки зору найбільш наочний експонат виставки - посмертна маска Лоренцо Прекрасного. М ’ яте особа, складна, асиметрична архітектура кісток, яскрава, гостра зовнішність характерного актора, який міг би грати будь-яку роль в театрі Шекспіра, але вважав за краще флорентійську сцену. Такими ж, судячи по портретах, були його земляки і сучасники. Художники писали їх в профіль, як на монетах, медалі і рельєфах.
Флорентійські художники часто починали ювелірами, а їх живопис йшла від скульптури. Якщо у сирому мареві Венеції майстра розчиняли абрис в кольоровому повітрі, то в сухий і тверезій Тоскані збереглася риса, ніби вырезающая cameo. Відкривши перспективу, флорентійці мислили, як нинішній Голлівуд - в 3D. Тому бюсти їх знатних городян можна і потрібно обходити колом, попутно вражаючись майстерним дрібниць - швах, мереживам, завиткам і кудрям. Тільки просочившись купецької розкішшю, ми зважуємося поглянути їм в обличчя - самі вони, дивлячись поверх голів, на нас, звичайно, не дивляться. Ніс крутим кутом, кістляві, як у щуки, особи тонкої ліплення і ажурною вичинки. Шкіра горнеться до черепа, немов шовк до стільця. Стислі щелепи, твердий, але живий погляд. Вони знають собі ціну, спокійні при будь-якому розкладі, вміють не тільки рахувати гроші, але й слухати Данте, якого за громадський рахунок кожен день читали на площі біля Синьйорії. Стоячи серед кам'яних людей Ренесансу, мимоволі распрямляешь плечі, витягаєш руки з кишень і відчуваєш стертость нашого століття, розрахованого на масове виробництво.
В помсту за образу я спустився на перший поверх, щоб порівняти флорентійські бюсти з римськими. Хоча перші наслідували другим, відмінності б'ють в очі: мамонт і ланя, вовк, лисиця, влада і гордість, вшир і вглиб. За одними стояла імперія, за іншими - сім'я, клан, від сили - місто.

Я завжди знав, що жінки не схожі на людей, але ніколи не вважав їх ангелами. Власне, тому мені так доріг середній шлях, який вибрали художники Ренесансу, які створили образ прекрасної дами. Від небесного в ній була недоступність, від земної - спокуса, від вічного - таємниця, від тимчасового - юність.
Ще й тому, що портрети писали з дівчаток, щоб видати заміж. Жінка була соціальним ліфтом, важелем престижу, дорогою до багатства і знатності. Шлюбний торг оголював і зміцнював родинні зв'язки, перетворюючи Апеннінський півострів в грибницю знаті. У безмірно складною, але всім зрозумілою матримоніальної системі дама вважалася плодом і внеском. Тому, що б не писав Боккаччо, дівчат стерегли, як в гаремі. У прогресивних сім'ях їм ще дозволялося розмовляти з нареченим в кутку, але ніколи наодинці.
-східним схована від чужого погляду, жінка брала реванш у написаних на західному портретах - і знову скульптурних. Мармурові бюсти визначають позу і демонструють поставу. Вирівнявши потилицю і плечі, моделі видають муштру домашнього виховання. Так, неприродно, але чарівно, без зусиль, стоять аристократки Пушкіна і балерини Дега.
Всі дівчата на портретах - дівчинки на виданні. Безгрудые Лоліти ще з пухкими щоками, вони навіть не красиві, скоріше - здорові, що, власне, і треба було показати претендентові, рассчитывающему на спадкоємців.
«Якщо чоловік - голова, - говорила моя мама, дружина - це шия», і вона дійсно головна. Вигин шиї визначає благородну стати. Голову тримає не колона, як у середньовічних статуй, а стебло. Стрункий і сильний, він представляє напіввідкритим бутоном, що обіцяє сімейне щастя. (Навіть Джульєтту, якщо б вона, як всі інші, слухалася батьків.)
Заміжжя змінювало роль жінок, у тому числі і на портретах. В юності вони розкривали себе, в зрілості приховували те, що надавало їх красу печаль і мудрість.
Одну таку ми знаємо краще всього, тому що Симонетту Веспуччі любила вся Флоренція. Її малювали всі, хто наважувався, а Боттічеллі ще, та боявсь. Не наважуючись з нею заговорити, він молився здалеку і писав з неї мадонни, Весну і Венеру. На виставці навколо її портрета багатолюдно, але тихо. У музеї прийнято говорити пошепки, але тут краще мовчати, як у храмі. Це - не портрет, а ікона, але іншого - більш язичницької - релігії.
По суті, Боттічеллі написав Природу. А як ще зобразити її все і відразу? Таблицею Менделєєва? Зигзагом блискавки? Зеленим (не плутати з ісламом) прапором екологів?
Не дружина і не мати, за Боттічеллі, природа - ніжна тіло Землі. Її волосся - колосся, зачіска - урожай, погляд - осінь, наряд - зима, особа - тиха смуток, а вся фігура - алегорія задумливою меланхолії, розлиту в сумних садах романтиків.
красунь Боттічеллі є дивна, майже хлоп'яча незграбність, якої немає у Рафаеля. І, звичайно, в їх хитких тілах немає того свята матерії, яким пригощає глядача Рубенс. Немає тут і всепоглинаючої пристрасті, що перетворювала в фетиш натурниць Пікассо. У Боттічеллі жінка недоступна, як привид. Вона не від світу цього, тому що вона і є світ, і цього вистачає, щоб полюбити обох.
Олександр Геніс