Отже, вона звалася Тетяна… Вона сидить у своєї вічної дівочої спальні і пише безсмертне лист - з тих пір і повелося, що майже всі відомі нам друкарські Тетяни пишуть досить добре. Так їм повелело сонце російської поезії, чому-то що обрала саме це ім'я для свого милого ідеалу.
Серед знайомих поета Тетян немає. Вельми негусто їх у літератури - називати свою героїню Тетяною слідом за Пушкіним було непристойно. Той, що називається, «вытоптал» ім'я. У найширшому списку героїнь О.М. Островського тільки одна Тетяна - Тетяна Краснова, дружина «російського Отелло» Лева Краснова («Гріх та біда на кого не живе»). Перед війною з'явилася «Таня». Арбузова, де героїня теж являє собою «милий ідеал», і, мабуть, разом з магією ігри Марії Бабановой вона породила деяку моду на Тань. Але зовсім вже масова Тетяна пішла ближче до другої половини XX століття. Як правило, Тетяни - жінки психічно здорові, позитивні, міцні і націлені на жизнеустройство.
При одному погляді на актрису і мемуаристику Тетяну Окуневскую або письменницю Тетяну Товсту всіх Тетян повинна бентежити приємна думка про якусь прихильності Промислу до святині впертості носіїв міфологічного імені. Ця прихильність Промислу не має нічого спільного з тим легковажним потуранням, яким користуються часто Олени, або з байдужістю, на яке чомусь приречені Ольги. Тут, швидше, вимушений суворість, приреченість на свою частку, яку доведеться обов'язково протягнути на собі до кінця, але суворість, постійно посилає випробуваної різні сили і підкріплення. Назвали Тетяною - лізь у довгий роман з долею. Бути Тетяною - це свого роду боргове зобов'язання, присяга на вірність своєму Сюжету.
Сонм друкарських Тетян поповнився новою і славною героїнею. Я її щиро полюбила і горюю про неповну розділеності - суспільством - моєї любові. Мова про Тетяні Єгорової, автора книги «Андрій Миронов і я».
Тетяна Єгорова була актрисою Театру сатири і коханкою Миронова, не виникає жодних сумнівів, і була вона - чудовою коханкою, з чим її можна тільки привітати. Класичної коханкою, я б сказала! А класична коханка завжди цінує любов вище простого жизнесохранения. Класична коханка з'являється в житті чоловіка для того, щоб всі зміст його життя зважити на вагах і знайти досить легким. В порівнянні з тим, що може дати вона.
Це посланниця древніх, вічно сміються богів, яка по самій по природі своєї непочтительна до соціуму. Стародавніх богів смішні наші справи, наш важливий вид, наші міркування, наші уявлення про належному і потрібному. Для них це - жалюгідна самодіяльність ляльок, навіщо-то оборвавших мотузки, з'єднували їх з ляльководом. Їм, стародавніх богів, потрібні справжні артисти, які грають натхненно справжні драми за їх сценаріями.
Та Тетяна Єгорова в такий драмі зіграла.
Слухайте, але ж це приголомшливий текст… Збережений, збережений у всій своїй первозданності, законсервований як унікальний артефакт - класичний роман шістдесятих років. З справжнім чоловіком і справжньої - о, який справжньою! вона пам'ятає через сорок років, у що була одягнена! - жінкою. З поїздками в Прибалтику, пошуками сенсу життя, війною з КДБ, бійками, танцями, зрадами і таким глибоким за теперішніх часів ретро, як аборт від коханого. З якого дива ця книга, ця квітка запашних прерій, ця романтична сага про двох гордих, наївних, самолюбних і чарівних дітей свого часу, артистично мучавших один одного, оголошена скандальною і желтобульварной?
Зрозуміло, що Москва театральна злякалася відвертості, з якою Тетяна Єгорова живописала побут свого рідного Театру сатири. Робити-то у нас можна все - а ось писати про це, виявляється, не можна.
тобто можна, тільки люди ображаються. Навіщо, кажуть, до чого, говорять. Так, в маразм у нас режисер років сорок, так, артистки ролі отримують через відоме місце, ну так що тепер - Держпремію не отримувати та славні ювілеї не справляти? Пішли різні глухі шипіння про непристойності книги. Покладемо, кожен, хто хоч трохи в курсі справи того кошмару, того останнього подарунка Софії Власьевны, що називається «радянським стаціонарним театром», знає, що Єгорової відомий один-єдиний маленький шматочок пекла, про яку вона написала в міру сил, чесно і жіночі, тобто насолоджуючись красномовством власного скандалу. І що правда ще більш жахлива. І що, якщо зібрати всі сльози і всі приниження, породжені радянським стаціонарним театром у масі своїй, Москва піде на дно разом з Пітером. І що немає в егоровской книзі, у загальному-те, ніякої наклепу.
Та сенс твору нашої Тетяни не в цьому, а в рельєфно і ретельно відтворених образах - Андрія Миронова і мами його Марії Миронової. І в її до них любові.
Вони там, в її книзі, живі і улюблені - нехай і написані то мелодраматичної аквареллю, то з простодушністю лубка. Андрій Миронов, в літературному викладі Тетяни Єгорової, чудово. За своє недовге життя в мистецтві Миронов грав різноманітні варіації відносин з жінками - від глибокою таємницею любові до легкокрилого флірту, - і він знав, про що грав, це і так жваво відчувалося, а вже з книжки егоровской правда встає на весь зріст.
Так, знав, знав артист Андрій Миронов про властивості пристрасті, він з'їв в ліричних поневіряння не один фунт родзинок і стоптав не одну пару черевиків. І марно орденоносні ремісники вважають, що треба лише взяти орденоносного оператора, красиві костюмчики, спритний сценарій, гарні мордочки - і ось тобі вийде народне кіно «про любоффь».
Нічого не вийде, якщо ваші герої при слові «любов» лізуть у тлумачний словник, де читають, чого вони повинні сьогодні зображати. Нічого не вийде, якщо ваші герої ніколи пальцем не поворухнули для іншої людини і мікрон душі ні на кого не витратили.
Наглядова, запам'ятовуюча і жвава на мову Тетяна Єгорова написала гірку історію сліпуче талановитої розтрати. Воістину обаятельнейший російський артист другої половини двадцятого століття себе не жалів. Він кинувся в життя і у жінок, як у морі, сміливо і елегантно борсався там, поки не утоп. Феномен «чоловіка для жінок» (а до числа жінок присовокупляем і Батьківщину-мати, і «мою сестру - життя») завжди носить героїчний характер, але на тлі післявоєнного збідніння генофонду він героичен удвічі.
Кращі явища такого феномену (Тарковський, Шпаликов, Висоцький, Шукшин, Миронов) горіли яскраво і згоріли швидко. Той же Миронов мав складні відносини з різними жінками - з мамою, двома дружинами, улюбленої коханкою Єгорової, іншими коханками, подружками і т. д. Цікаво, що всі вони живі, навіть мама пережила сина на десять років.
Коли він помер - зник вічне джерело тривог, занепокоєння і неудовольствий. Жінки випили - кожна свою чашу, чашку або чарочку любовної драми - і вирушили спокійно доживати життя.
Коли я дочитала книгу Єгорової, то подумала ще різкіше: «Ясно: закопали Андрійка - і заспокоїлися». Ніхто начебто б не хотів такого результату - всі його любили, обожнювали і бажали володіти ним вічно і безроздільно. Але не витримав індивідуальний організм Андрія Миронова масового натиску всіх цих любовей, обожаний і вимог. Був він довірливий, відкритий і визначений на розтрату. І все до денця витратив. Не вмів інакше.
І можна було б засмутитися з цього приводу, якщо б не пануючий нині інший, принципово відмінний від миронівського, феномен - феномен «чоловіка для себе». Напевно, Андрій Кончаловський втілює цей феномен у його крайньої, найбільш відразливою формі. Ні, жодна жінка не закопає Кончаловського, щоб написати про те мемуари. Навпаки, він вже всіх описав, пронумерував і помістив у гербарій. Немає і сліду розтрати - та тому, що витрачати особливо нічого, душевний шар в Кончаловском, і так не дуже виразний, в американській школі виживання зовсім зійшов нанівець, і тому, що здорове інтелектуальне тварина, яким є відомий кінорежисер, здатне на процес поглинання, перетравлення і дефекації - людей, інформації, текстів, ідей, часу, подій - на витрату воно не здатне.
Мені, звичайно, набагато більше подобаються божевільні, закохані, мрійники і свояки. Так вони і всім подобаються. Після смерті їх обожнюють навіть сильніше, ніж за життя. Біда в тім, що наші геніальні метеори, після короткої спалаху сліпучої та спекотного горіння, залишають нас. І осиротіле поле культури дістається тим, іншим, варанам і удавам чоловічого роду, які запрограмовані на довгу-довге життя, повну неспішного переварювання поглинених калорій. Не одне покоління палаючих божевільних вже уляглося в могилу під променистою усмішкою Сергія Володимировича Міхалкова. І не вщухне під не менш, а ще більше променистою усмішкою Андрія Сергійовича Кончаловського. І що-то хотілося б змінити в цій фатальною програмі, хоча б у мріях. Мріяти ніхто заборонити нам не може.
Звичайно, варани і удави безнадійні, їх не перевиховаєш. Треба берегти розтратників, безумців, палаючих льотчиків, як то прищеплюючи їм толечку здорового егоцентризму з метою самозбереження, але тільки трішки, капелюшечку, не в михалковских космічних розмірах.
Тут повинні були б - в наших мріях - усовеститься і жінки, і не вистачати залишки мужності нашої культури в особистих корисливих цілях, а прищепити їм, я маю на увазі залишки, правильні навички життя і умовляти їх жити довше, не кидати нас на поживу холоднокровним варанам.
Ось Тетяна Єгорова, всім гарна жінка - чутлива, безкорислива, з поетичними поривами, спрагою прекрасного, гостра, химерна до того ж із себе приваблива, - але якби їй бути хоч трошки менше жінкою, з неї вийшов би непоганий чоловік. Хоч трошки менше ненавидіти всіх інших жінок! Хоч трохи-трохи відволіктися від оцінки чоловіків відповідно своїм потенційним бажанням! Хоча б іноді бачити в улюбленій людині не можливу об'єкт безроздільного володіння, а образ і подобу Божу, над яким адже ніхто не владний!
Може бути, візерунок долі Єгорової і Миронова склався б інакше, більш гармонійно та щасливо. Звичайно, тоді не з'явилося б книги «Андрій Миронов і я» - ну і чорт з нею. Не було б тексту книги, був би текст життя. Чому життя повинна залишатися байдужим і цинічним, а не палким і довірливим?
Я не фаталіст. Батьки християнської церкви не дарма вважали, що долю винайшли демони, щоб позбавити людину його єдиного багатства - вільної волі. Не було ніякого приречення Андрію Миронову вмирати. Була небезпека - прірву, в яку можна впасти або не впасти. Він упав. А люблячі і улюблені жінки його підштовхнули.
Та спорожніло святе місце… Берегти-то, власне, кого? Де «гарячі льотчики»? Всі наступні акторські «МММ» - Меньшиков, Машков, Маковецький і долучився до них Е.Миронов, разом узяті і помножені на вісім, не можуть заповнити вакуум, що залишився після смерті Андрія Миронова.
Начебто чудові актори, куди краще, а не дзвенить, не горить, не співається, за душу не бере, будувати і жити - не допомагає. І чи винні вони у тому - вони, дзеркало свого часу? Не думаю. Просто не дуже хочеться дивитися в дзеркало. Чого-то пусто там і страшнувато. Начебто такі всі здорові, спортивні, їдять капусту з морепродуктами, задумують проекти і освоюють бюджети. Дуже добре освоюють бюджети. А відчуття, що потрапив в театр тіней. І не смерть тут буде покаранням, а життя…
Тетяна Єгорова, у своїй дамській коробочці з-під рукоділля, зберегла чарівні шматочки втраченого часу, нитки запашних ілюзій, дорогоцінні осколки любовних драм, сни, мрії, сльози… вона любила і була абсолютно щаслива і зовсім нещасна, як і належить бути на землі закоханому.
А я зараз знімання соєву котлету з пророслої пшеницею і піду в спортзал. Мені ще два тексту писати. Голова потрібна.
Автор - Тетяна Москвіна