Поезія в Росії знову увійшла в моду. Поезію багато читають, поезію охоче декламують, про поезії гаряче сперечаються, поезію часто цитують. Як влаштовано, як живе сьогоднішнє поетичне слово? Публіцист Олександр Тимофеевский вступив з цього приводу в листування з одним з найпомітніших поетів сучасної Росії Марією Степанової. Фрагменти цього листування ми сьогодні пропонуємо вашій увазі.
Олександр Тимофеевский: В нашій інтелігентської, повсякденній практиці говорять і пишуть цитатами. Ми ними один з одним аукаемся - Пушкіним, Тютчевым, Блоком, Мандельштамом, Ахматової, Бродським. Бродський, втім, останній в цьому списку. Після нього - тиша. Сучасні вірші не цитуються. Чому? Що це за властивість таке, цитованість? І чи є воно обов ’ язковою ознакою поезії?
Марія Степанова: Підозрюю, майже впевнена, що обиход цей (цитата як пароль, цитата як відмичка) не найдавнішого походження - для швидкості скажу, радянського - і до природного бытованию поезії прямого відношення не має. Відгукуватися адже можна чим завгодно - рекламними закликами, фразами з анекдотів. Різниця, здається, в тому, що гра в віршовані цитати в умовах книжкового голоду оберталася ще і грою в свій-чужий: не читав про "батьківщину, який врятував, вголос кажучи"? - пропускаєш хід. І вірші з їх гігантської высвобождающей силою, з дармової таблеткою вільного повітря в кожній новій строфі виявляються, я майже не жартую, ще одним кроком в логіці поділу, відчуження: имущему (синій мандельштамовский томик) дасться, у незаможного буде.
Мандельштамовская "цитата-цикада" живе за іншими законами: передається від поета до поетові. Газетна кар'єра, що дає шанс вийти в заголовки, як у дамки, їй теж ні до чого - будь-який переклад на мову плаката залишає від живого сенсу мокре місце, пахне друкарською фарбою, але не має вже ніякого відношення до першоджерела. По суті, вірші, вжиті всує - не по справі, вірніше, по чужому справі, - це наш спосіб відмивання власної чорної повсякденності. Якщо забезпечити новина із кримінальної або світської хроніки ярличком з пушкінським літерами, їй як би повідомляється високий зміст, у неї виявляється родовід, історія, будущее.Современная поезія (будь-яка, в будь-який десятиліття будь-якого століття) повинна від такої долі бігти без оглядки - її завдання бути саме нечуваної, ні на що не схожою, сліпуче старої або оглушливо новою, але ніяк не плоскою лінійкою для вимірювання чужих турбот.
Олександр Тимофеевский: Ну ось, ви пристрасно, ви чудово потоптали журналістику, яка віршами-цитатами відмиває повсякденність, з чим тут посперечаєшся? Так, зі свинячим рилом, так, у калачного. Але я ж не про суть, а про методологію. Ось чому Бродського цитують, а Ри Ніконову (лише двома роками молодше) - немає? Есенин розійшовся на цитати, а Клюєв - ніяк не менш обдарований, - ох, не розійшовся. У чому природа ятаєте? У тому, що поет сказав, як я б не зміг, так відчув, як я не зумів? Куди потрапляють, у що протыкаются вірші? І чому сьогоднішня поезія цього відгуку не знаходить?
який напрошується відповідь: чим краще музика, тим важче її почути, і перший раз вона завжди звучить в дзвінкої порожнечі. Щоб виник відгук, потрібен час. Сучасну поезію розберуть на цитати через пару десятиліть, вона повинна приїстися. Дивляться бачене, слухають почуте. Найкраще підтвердження - Пушкін. "Циган" і "Бахчисарайський фонтан" публіка хавала, жадібно човгаючи, але пізні вірші вона не перетравила, і прекрасні речі тридцятих років Пушкін, видаючи власний журнал, навіть не пробував друкувати. Однак пройшло всього нічого, і він став пам'ятником, і з цитованості повного зібрання творів не виникає жодних проблем.
Але цей параметр відкриває не всі двері. З Пушкіним сталося так, а з Блоком інакше. "Вірші про Прекрасну Даму" ще були надбанням гуртка, але після Незнайомки" кожне блоковское слово Росія зустрічала мільйонним у відповідь подихом. І ніяка новизна не була перешкодою. І також Бродський - з першого "Різдвяного романсу" і до останніх віршів - миттєво розходився на цитати. А сучасна поезія не розходиться. І навіть пишається цим. Чому? Що обірвалося з Бродським?
Марія Степанова: Добре, давайте подивимося тоді, що потрібно віршів, щоб бути процитований з льоту, без витримки в кілька десятків років. Ким, до речі, бути процитований? Тобто який охоплення, вибачте, аудиторії вважати достатнім?
Єсеніна співають по радіо "Шансон"? Блоку читають один одному старшокласниці? Але вже Бродський читається і цитується не "народом", не "Росією", а професійними читачами. Звідси недалеко і до професійних письменників. Звичайно, різниці між кружком і широким колом майже ніякої. Хоча немає - в гуртку, на щастя, і набір авторів, і вибір цитат більше. Гурток процитує і Ри Ніконову, і Аліка Ривина, і Оболдуева. Коло орієнтується на вищі досягнення народного господарства, шукає і вимагає кращого, однозначної, недвозначного: владної вертикалі з лавровим вінком на верхівці.
Пушкін, і Блок, і Бродський (та й Єсенін) цитуються Росією не "від гребінок до ніг", а вибірково, за любові, і вибір її невибагливий і передбачуваний. Так в музичному альбомі можна заздалегідь назвати відомі хіти - і їх буде небагато, три або чотири на целыйдиск , та й то якщо пощастить. У Блоку це синій плащ, французький каблук, трохи золотиться крендель булочної мовчали жовті і сині, в білому віночку з троянд. У Бродського - нічний кораблик невгасимий, божевільне дзеркало, венеціанські строфи, що сказати мені про життя? що виявилася довгою. Хоровий вибір завжди падає на речі безпрограшні, на те, що легко любити, не озираючись на автора - на пісню, на драму, на розрив аорти - на те безособове, придатне для всіх, що дозволяє читачеві постояти на місці поета, відтіснивши його плечем.
Але! Не будь-які вірші прагнуть стати піснею. Не будь-який текст мріє повернутися в змішувальне лоно фольклору. Всі істотне - обсяг та зміст, уявлення про авторське задумі, яке може дати тільки весь корпус текстів, простіше кажучи - самих Пушкіна-Блоку-Єсеніна - такий спосіб читання залишає за бортом. Це, власне, і майже не читання - а що-то начебто непременногопения при застілля, "Невечерней", яка нез'ясовним чином пестить слух і мені, і сусідові. Таких пісень - єдиних на потребу, - не має і не може бути багато, що вже говорити про віршах.
Є й інший варіант. Бродський, як ви пам'ятаєте, примушував своїх студентів вчити напам ’ ять вірші тисячами рядків. Ось цей спосіб поводження з поезією мені більше до душі: вірші можуть ставати природною реакцією, першою відповіддю на той чи інший подразник. Але на початку розмови ми, здається, мали на увазі щось інше.
Олександр Тимофеевский: саме це. Чи Не про це Ахматова: "Але, може бути, поезія сама одна чудова цитата"? Шепоту виникає мотивчик, чудово вгаданий або погано расслышанный, зараз не важливо. Він може стати піснею, доступною всім, шлягером. А може увійти в фортепіанну сонату, де переплетясь з іншими темами, складеться в візерунок, зрозумілий знавцям. Але це буде той самий мотивчик. Іноді мені здається, що це головна властивість поезії.
Марія Степанова: Те, що ви говорите, дуже красиво і, мабуть, вірно. Вірші, так, мають справу з спільним досвідом; пісенька, так, одна на всіх; цитати (мотиви, інтонації, бродячі сюжети) нескінченно відтворюються і самі себе не впізнають у власних онуків. Хоча те, що цитованість - головна властивість поезії, здається мені очевидною натяжкою. З тієї ж ступенем точності можна сказати, що спідниця - головна властивість дівчини. Бувають на світлі та дівчата у брюках.
Те, з чим я ніяк не можу погодитися, - логіка, в якій поезії зобов'язують бути, скажімо, збіркою афоризмів, який повинен полегшити читає класу мовної обиход або просто стати притчею у всіх на вустах. Чи повинні вірші бути рифмованными? Чи повинні вірші бути цитованими? Чи повинні вірші бути зрозумілими? Кому вони повинні це? Мабуть, читачеві.
Однак, на мій погляд, все влаштовано рівно навпаки: це читачі повинні що-то віршів. Вірші новина з майбутнього, вони пишуться з випередженням, говорять на новому мовою, вибудовують нові зв'язки між речами. Поки за ними зберігається цей запас новизни, їх непросто читати і ще складніше цитувати. Справа читача (може бути - єдиний зміст його існування в цій якості) до віршів дорости навчитися читати їх так, як вони написані, як треба, як через двадцять років - очима власного майбутнього. Таких читачів у віршів трохи і ніколи не було багато. І цього рішуче не варто соромитися.
Олександр Тимофеевский: Ну ось ми з різних кінців прийшли до одного і того ж - очевидно, нам не про що сперечатися. Яким віршів повинні? Тим, які шепоту, тим, у яких таємниця. Невимовними. Віршів, що свідомо більше читача. Гра у відповідність принципова, інакше хто почує, що зрозуміє? Читачі, які що-то повинні віршів, це не класичний міф про поета, це модерністський міф про класичному поета. Ваше "читачі повинні що-то віршів; вірші новина з майбутнього" з моєї апологією шепоту в один дитячий садок ходили. Хіба ні?
Марія Степанова читає вірші
Марія Степанова: Ви тут куди радикальніший мене, я вірю все-таки і в можливість і необхідність неповного, кривого, відстроченого, але все таки розуміння віршів, ви вважаєте, що і без розуміння можна обійтися, була б на місці таємниця, звуків вигини, бормотаний твоихжемчуга . Для мене вірші - щось інше; скажімо, повідомлення (відправлене автором самому собі в першу чергу), щеплення нового досвіду, який може і, мабуть, повинен відрізнятися від наших уявлень про самої матерії поетичного.
Чого б ми не чекали від поезії - її пряма задача стати ніж-то іншим - нежданих і непрошеним: всупереч інерції, всупереч власної тязі. Виявитися не пошепки, не піснею, а логіко-філософським трактатом, наприклад, або судовим протоколом. Травмувати, дратувати, викликати здивування, неприйняття, нудьгу, не тільки хвилювати серця, але і мучити. Я свято вірю як раз, що вірші не більше читача - хоча б тому, що вони жити без нього не можуть і готові чекати десятиліттями, поки не знайдуть свого. Але вірю в те, що вірші - побічний продукт того (внутрішнього, закритого і нікому з сторонніх не важливого), що відбувається по ходу життя з їх автором і що ставить будь-якої людини незрівнянно вище будь-яких своїх і чужих віршів. Хоча б тому, що з ряду причин у кожного з нас куди більше надії на порятунок, і воскресіння, і вічне життя - ніж у віршів, найкращих, найбільш небесних. Ми лишаємо, вони залишаються. Можливо, саме тому ми весь час на них озираємося - навіть в газетних заголовків.
Джерело: inauka.ru