«Коли в тузі самогубства
Народ німецьких гостей чекав,
І дух суворий візантійства
Від Російської Церкви відлітав,
Коли приневская столиця,
Забувши свою велич,
Як сп ’ яніла блудниця,
Не знала, хто бере її,
Мені голос. Він кликав утешно,
Він говорив: «Іди сюди,
Залиш свій край глухий та грішний,
Залиш Росію назавжди.
Я кров від рук твоїх відмию,
З серця заскалку чорний сором,
Я новим ім'ям покрию
Біль поразок і образ».
Але байдуже і спокійно
Руками я замкнула слух,
Щоб цією промовою негідною
Не занечистивсь скорботний дух».
Це пророче вірш Анна Ахматова написала ще в квітні 1917 року. Коли через рік вони були опубліковані в першому номері «Волі народу», перша хвиля російської еміграції вже котилася на захід, і мало хто в цьому потоці, розумів, куди його принесе і що, власне, сталося в Росії. Ганні Андріївною було 29. Їхали читачі, вентилятори, друзі. Але вона точно знала, що порятунку треба шукати тут, і, незважаючи ні на які вмовляння, залишилася. Почалися три страшних року. Голодний, холодний Петербург часів Громадянської війни.
Поет Владислав Ходасевич писав, про випадкової зустрічі на ринку. У скромному хустці, бідному пальто стояла Ахматова, висока, красива, одночасно схожа і на царицю і на черницю. Перед нею лежав мішок з оселедцем. Це був пайок, який отримували письменники, і вона обміняла його на продукти. Одного разу, вона поверталася з вулиці, і якась жаліслива жінка дала їй милостиню. Ахматова зберегла монету на пам'ять.
іншого разу вона їхала на поїзді з Царського села. Відчувши, що приходять вірші, вона вийшла в тамбур. Палили солдати з насмішкою поглядали на тонку бариню. Паровозная іскра впала прямо поруч з нею, на перила. Вона спокійно запалила від неї цигарку. Червоноармійців це потішило: Така не пропаде… Це був вже серпень 21-го. Помер Блок. Під слідством перебував перший чоловік - Микола Степанович Гумилев. Вона почала писати вірші «Лотова дружина»…
"Так само, як було за днів Лота: їли, пили, купували, продавали, садили, будували; але в день, в який вийшов Лот із Содому, огонь із сіркою з неба дощ вогненний і сірчаний і винищив всіх; так буде і в той день, коли Син Людський з'явиться". Євангеліє від Луки
У сімнадцятому році багатьом здавалося, що ці пророчі слова Христа вже збуваються, що починається царства антихриста, що настав Апокаліпсис. Простий російський народ поставився до цього з традиційним смиренністю. (Емігрували лише воювали в білій армії козаки). &Laquo;вищому» суспільстві почався переполох. Найперші туго набиті ешелони, як писав Булгаков, вивозили з Росії нуворишів з коханками, собачками і пасивними педерастами. За ними побігли ті, хто думав, що залишає батьківщину не назавжди: пройде час, безлади вляжуться, повернемося. Останніми їхали ті, кому залишатися було не можна, кого тут б розстріляли.
Але ні ті, ні інші, ні треті не читали толком Священного Писання. Вони кидалися і не знали, що в такі хвилини історії робити. Молода Ганна Андріївна однією з перших в Росії стала допомагати співвітчизникам воскрешати в пам'яті Біблійний сюжет.
Та праведний йшов за посланником Бога,
Великий і світлий по чорній горі.
Але голосно дружині говорила тривога:
Не пізно, ти можеш ще подивитися
На червоні башти рідного Содому,
На площу, де співала, на двір, де пряла,
На вікна порожні високого будинку,
Де коханому чоловікові дітей народила.
Зі спогадів Георгія Іванова. «1922 рік. Післязавтра я їду за кордон. Йду до Ахматової - попрощатися. Літній сад шумить вже по-осіннього. Інженерний замок в червоному кольорі заходу. Як порожній! Як тривожно! Ахматова простягає мені руку. - А я тут сумерничаю. Зараз? Кланяйтеся від мене Парижу. - А ви, Ганна Андріївна, не збираєтеся їхати? - Ні. Я з Росії не поїду. - Але адже жити все важче. - Так. Все важче. - Може стати зовсім нестерпно. - Що ж робити. - Не поїдете? - Не поїду». До цього часу в Берліні вже видані збірки її віршів «Подорожник» і «Anno Domini» (Літо Господнє 1921-е). Її добре знають за кордоном. Обіцяють прийом і успіх. А вона пише своє знамените «Прогноз».
я Бачив той вінець златокованый…
Не заздри такого шлюбу!
Тому, що і сам він крадений,
І він тобі зовсім не до лиця.
Туго зігнутою гілкою терновою
Мій вінець на тобі заблищить.
Нічого, що росою багровою
Він зніжений лоб освіжить.
Після загибелі Гумільова, якась газета надрукувала повідомлення і про смерть самої Ахматової. Вже стали проводилися вечора її пам'яті. По Москві метався убитий горем Маяковський. Поет з іншого табору, він був знайомий з Ганною Андріївною ще в часи «жовтої» кофти. Коли з ватагою футуристів вони громили зі сцени поетів всіх інших шкіл і напрямків. Грубий майже з усіма, з Ахматової він завжди був шанобливий і ніжний.
25 році Маяковський разом з Асеевым і Пастернаком навіть хотіли влаштувати на користь Ахматової літературний вечір. Але вона наполягла, щоб ніяких благодійних концертів не було. Незабаром вийшов спростування на статтю про її смерть. «Так виповниться російське повір'я, - було написано в статті, - кого передчасно ховають, той довго житиме! Хай буде так!»
Іржавіє золото і истлевает сталь,
Крушится мармур - все готово до смерті.
Все міцніше на землі печаль
Та довговічними - царське слово.
Хворий, вмираючий Блок часто повторював: «Як добре, що Ахматова не поїхала!» Він знав, що їй доведеться понести справжню російську культуру. На ній немов лежала друк вічності. Вона була людиною віруючою і церковним, добре знала і вміла розуміти Біблію. Вона любила говорити, що народилася в день Володимирської ікони Божої Матері, в день чудесного порятунку Русі від лютого хана Ахмата - легендарного попередника Ганни Андріївною, в ніч на Івана Купала. Іменини вона відзначала на Стрітення, її небесної покровителькою була Анна Пророчиця.
Вона виросла в Царському селі і, хоч не була фрейліною, виховання отримала майже придворне - була справжньою аристократки. Всі, хто знав Ахматову, дивувалися її вмінню не помічати неблагополуччя, бездомності, бідності, вміння любити і уміння прощати. Вона притягувала до себе не тільки розумом, тонкістю і даруванням, але справжністю долі. Така доля була у самій Росії.
1941 в перший і останній раз Анна Ахматова зустрілася з Мариною Цвєтаєвої, який повернувся з еміграції. Цвєтаєва згадала про одному вірші Ахматової, яке було написано ще в 15 році. Воно називається «Молитва».
Дай мені гіркі роки недуги,
Задыханье, безсоння, жар,
Отыми і дитини та одного
І таємничий пісенний дар -
Так молюся за твоєю літургією
Після стількох виснажливих днів,
Щоб хмара над темною Росією
Стала хмарою в славі променів.
«Адже це ж спокутний обітницю! Ганна Андріївна! Невже Ви не знали, коли писали, що у віршах збувається все». До цього часу і це передбачення Ахматової збулося. Чоловіка давно розстріляли. Син сидів у таборах. Загинули друзі. От уже двадцять років її не друкували, лише зрідка публікуючи перекази без підпису. Як вона жила, залишається загадкою…
Показати тобі, насмешнице
І улюблениці всіх друзів,
Царськосільської веселої грiшницi,
Що трапиться з життям твоєї -
Як трехсотая з передачею,
Під Хрестами будеш стояти
І своєю сльозою горячою
Новорічний лід спалювати.
Ці вірші з «Реквієм» вона читала друзям. Почувши їх, незадовго до останнього арешту, Осип Мандельштам гаряче потиснув руку їй: «Дякую вам!» Півтора роки життя Ганна Андріївна провела в тюремних чергах, півтора року страху за життя сина. Льва Миколайовича примушували на допитах стояти, вимагаючи компромату на матір… Через кілька місяців після зустрічі з Цвєтаєвої з Єлабузі прийшли звістки про загибель поетеси. Сімнадцять років еміграції, туги за батьківщині. Повернення і смерть.
Глянула - і, скуті смертною болем,
Очі її більше дивитися не могли;
І сталось тіло прозрачною сіллю,
І швидкі ноги до землі приросли.
Хто жінку цю оплакувати буде?
Не меншою чи думається вона з втрат?
Лише моє серце ніколи не забуде
яка віддала життя за єдиний погляд.
-жіночі Ганна Андріївна могла зрозуміти дружину праведного Лота, хоча і знала, що не тільки життя, але і душу погубила ця бідна жінка, ослушавшаяся Бога. Могла зрозуміти Цвєтаєву. Вона називала себе «плакальщицей днів загиблих, тліючої на повільному вогні». «Краще б я по самі плечі вбила в землю прокляте тіло, якщо б знала, чого назустріч, обганяючи сонце летіла», - пише вона в 44-м. І все ж, вона вміла «замикати слух» «звабливих утешных голосів», вміла і іншим пояснити, що нічого нам шукати в минулому - будь там багато хорошого, не було б ніяких революцій. А застигла, каменеющая життя нашої еміграції лише підтверджувала її правоту. Плакали і не могли запропонувати ніякого виходу вожді російського зарубіжжя. Плакав Шмельов, плакав Набоков, плакав Георгій Іванов.
Вечір. Може бути, останній
Пустозвонный мій вечір.
Я давно тупцюю в передній, -
Мені давно пора додому.
У горлі нудотний кулька,
Смерті смак мовою,
Електричний ліхтарик,
Як зірка, горить у руці.
Як зірка, що мені світила.
Путеводно зрадила,
Зрадила і втопила
У Середземних водах зла.


Коли Ганна Андріївна розлучалася з Гумільовим і висловила співчуття про їх невдалий шлюб, він відповів: «Немає, Аня, я ні про що не шкодую. Ти навчила мене вірити в Бога і любити Росію». Вона пішла, залишивши сина. Цього Лев Миколайович матері не забув. Навіть «Реквієм», навіть її стояння в тюремних чергах, її гіркі сльози, прожигавшие лід, не змогли розтопити відносини з сином, тимощуком, який в цілому сімнадцять років. І найбільше він не міг пробачити їй як раз сороковий рік.
цього року старі знайомі допомогли Ганні Андріївні пробитися на прийом до секретаря Сталіна Поскребышеву. Коли той доповів Господареві про клопотання Ахматової за сина, вождь сказав: «Покажіть мнэ її вірші!» Йому показали… і ті, що були видані двадцять років тому, і ті, що ходили по руках… «Хароші вірші. Друкуйте!» Ахматової тут же була надана матеріальна допомога. Її відразу «згадали»! Прийняли до Спілки Письменників. Вирішили випустити збірку своїх віршів з Шести книг. Великим тиражем, який розійшовся миттєво. Справа ледь не дійшло до абсурду. Книгу висунули на Сталінську премію. Втім, швидко отямилися… Напевно, Йосипу Віссаріоновичу, любившему грати з душами людей, хотілося дізнатися, відмовиться вона чи ні. Милість була недовгою. Відразу після війни вийшла сумно відома стаття Жданова. А сина, «кров'ю искупавшего» свою «провину перед Батьківщиною» у штрафному батальйоні, знову кинули в табори.
Коли хоронять епоху,
Надгробний псалом не звучить,
Кропиві, будякові
Прикрасити її належить.
І тільки могильники хвацько
Працюють. Справа не чекає!
І тихо, так, Господи, тихо,
Що чутно, як час іде.
А після вона випливає,
Як труп на весняній річці, -
Але матері син не дізнається,
І онук відвернеться в тузі.
Як то Ганну Андріївну запитали: «Так чи можна залишити Росію, рятуючись від смерті, або це все одно зрада?» «А що, на вашу думку, втеча Святого Сімейства в Єгипет, якщо не еміграція? І праведного Лота ангел вивів з гинучого Содому. Важливо розуміти, від чого біжиш і куди йти. Важливо пам'ятати, що Лот втік від гріха і потім покаяння і любові до Бога провів залишок своїх днів. Віра, Надія і Покаяння - ось що відрізняло праведника від його дружини.
Але іноді весняний шалый вітер,
Іль сочетанье слів у випадковій книзі,
Або посмішка чия-то раптом потягнуть
Мене в невдалий життя.
У такому році сталося б-те,
А в цьому - це: їздити, бачити, думати,
І згадувати, і в нову любов
Входити, як у дзеркало, з тупим сознаньем
Зради і ще вчора не колишньої
Зморшкою…
Але якщо б звідти подивилася
Я на свою сьогоднішню життя,
Дізналася б я заздрість нарешті…
В особистому житті Ганна Андріївна не була щаслива. Однак, те значення, яке вона придбала для чужих людей просто неймовірно. Вона вважалася, пророчицею, чи не старіцей. До неї ходили за порадою, за різними, часто життєвих питань. Коли вона приїжджала до Москви, навіть виникали черзі на розмову з нею. Такі зустрічі називали ахматовками.
«Я пам'ятаю один епізод, - розповідав Бродський, - цілком типовий. Я сиджу у Ганни Андріївни, випиваємо, розмовляємо. З'являється одна поетеса, і Ганна Андріївна моментально відводить її в закутку. Чутні якісь схлипування. Тобто явно поетеса не вірші прийшла читати. Проходить півгодини. Ганна Андріївна і дама з'являються з-за штори. Коли дама пiшла собi, я питаю: «У чому справа, Ганна Андріївна?» Ахматова говорить: «Нормальна ситуація. Надають першу допомогу». Одне й те, що ці люди були в стані викласти їй свої проблеми, служив їм достатньою терапією. У розмовах з неї ти швидше став християнином, ніж читаючи відповідні тексти».
Рідко хто з російських поетів доживає до пошани і слави. Ахматова дожила. До неї приїжджали з кордону, нагороджували преміями. Вона раділа такої уваги. Втім, була по-ахматовски іронічна, твереза і мудра. Як то до неї приїхав якийсь поважний швед, який писав про неї книгу. Після його від'їзду вона зауважила: «Я ніколи не бачила такий сліпуче білої сорочки. Ми тут воювали, влаштовували революцію, голодували, знову воювали, а шведи всі ці роки прали і гладили цю сорочку».
За кордоном вона зустрічалася зі своїми знайомими-емігрантами. Вони теж прожили нелегке життя. Але всі вони були відірвані від часу, жили в основному в минулому. А її останні роки були роками дружби з молодими поетами. Одного з них, Йосипа Бродського вона вважала своїм наступником. Тому що незабаром їй все ж належало відправитися в шлях.
А я стою на підступах до чого-те,
Що дістається всім, але різною ціною…
На цьому кораблі є для мене каюта
І вітер в вітрилах - і страшна хвилина
Прощання з моєю рідною країною.
"Божественна неповторність особистості в даному випадку підкреслювалася її приголомшливою красою. Від одного погляду на неї перехоплювало подих. Високу, темноволосу, смагляву, струнку і неймовірно гнучку, з блідо-зеленими очима сніжного барса, її протягом півстоліття малювали, писали фарбами, ліпили в гіпсі і мармурі, фотографували багато, починаючи від Амедео Модільяні. Вірші, присвячені їй, склали б більше томів, ніж всі її твори. Все це я кажу до того, що зовнішня сторона її Я оглушав. Прихована сторона натури повністю відповідала зовнішності, що довели вірші, затмившие один і інший". Йосип Бродський.