• Красуня з каліфорнійського пляжу, сектантка, зірка тепер вже класичних фільмів, приймальня мама, постійна відвідувачка кабінету психоаналітика… Зустріч з Мішель Пфайффер, яка пішла від теорії відносності до її різноманітною практиці.
    вираз її обличчя є щось схоже на беззахисність. Тонкі, ніби прокреслені заточеним грифелем риси. Що складаються з гостреньких куточків, нервових трикутників... Дрібні смешливые зморшки - ніби від зайвої міміки. Але міміки майже ніякої. Куточки рота, підняті ніби в готовності до посмішці. Величезні, прозорі, немов наповнені сльозами очі. Але у її очей зелений колір. Колір надії.
    Мішель Пфайффер струшує пушинку з джинсів елегантно-жіночного крою («Так, джинси - моя уніформа, у мене їх штук 15!» - зізнається ця зірка килимових доріжок і королева декольте), засукує рукава у сорочки з флоральним принтом («Зовсім не знаю, хто дизайнер… Немає, знаю! Сієнна Міллер. Пам'ятаю, тому що колега!») і готується відповідати на мої питання. Але тепер, коли я бачу її ось так близько, в портовому ресторані в Сан-Франциско з дощатою підлогою і дощатими ж столами, де готують і тутешню морську живність, і класичні реберця з Монтани, в місці, де в цей післяобідній час тільки ми і два клерка, жваво обговорюють що за своїм столиком, мене абсолютно залишає відчуття, що я на відповідальному інтерв'ю з актрисою з голлівудського «списку», безумовної зіркою, гарантом багатомільйонних касових зборів… Мене тепер зовсім не дивує, що одного разу в Барселоні, коли Пфайффер зі своєю гримером вийшли на прогулянку («історико-культурного ухилу», вона каже), шанувальники прийняли за актрису її блискучу супутницю... Вона явно намагається бути непомітною, не привертати уваги, не нав'язувати себе світу. Звідки така педантичність?
    Дати
    * 1958 Народилася в Каліфорнії, в багатодітній родині Річарда і Донни Пфайфферов.* 1979 В телесеріалі Delta House грає дівчину на прізвисько Секс-бомба.* 1983 «Особа зі шрамом» Брайана де Пальми* 1988 «Небезпечні зв'язки» Стівена Фрірза* 1993 Удочеряє новонароджену дівчинку, КлаудиюРозу, і виходить заміж за драматурга Девіда Келлі.* 1994 Народження сина Джона-Генрі* 2011 Знімається в комедії Геррі Маршалла «Переддень Нового року», драмі Welcome to People Алекса Курцмана і «готичної казці жахів» Тіма Бертона Dark Shadows.
    Psychologies: Люди на вулицях вас не дізнаються, журналісти при зустрічах уражаються вашому «незвездному» увазі і стриманості. Людина, що зустрів вас в парку, де ви пішли з собакою, здивовано написав у своєму блозі: «Неймовірно гарна, але приховує це». Ви явно намагаєтеся вислизнути від погляду, залишитися непоміченою. Навіщо?
    Мішель Пфайффер: Так адже досить того, що на екрані я цілком на увазі! Для мене так навіть занадто. Моя мрія - і на екрані бути не схожа на себе. Щоб можна було нарешті оцінити якість мого, а не паблісіті, не ім'я. Я не вмію користуватись популярністю, так і не дуже її ціную.
    На екрані вас не було чотири роки...
    Мішель Пфайффер: А я цього-то навіть і не помітила. Просто спочатку не подобалися ролі, потім я вирішила загальмуватися, щоб побути з родиною. Тому що бути з чоловіком і дітьми мені приносило більше задоволення, ніж бути перед камерою… Одним словом, мені цього хотілося. Можливо, те, що я змогла собі це дозволити, - результат психоаналізу. Адже у мене за плечима - роки терапії.
    Як вони вас змінили?
    Мішель Пфайффер : Психоаналізу позбавляє зарозумілості. Принаймні так було зі мною. Чим глибше дізнаєшся себе, тим тобі очевидніше стає твоя звичайність. У самому повному розумінні слова: що ти нічим не краще, не розумніше, не найнещасніші від і не глибше інших. Для мене психоаналізу - щось начебто ліки від самовпевненості.
    Ви зізнавалися, що у вас були складні стосунки з власною зовнішністю: в інтерв'ю 20-літньої давнини ви говорите, що схожі на качку...
    Мішель Пфайффер: Так я і схожа! Ну, була. В тому сенсі, що зараз це вже неважливо. А була схожа. Хода. Рот завеликий. Мене навіть в школі дражнили - говорили, що я хороша була би в ролі Говарда Дака. Я, до речі, і не особливо ображалася. Врешті-решт, помічено тонко. І знаєте що ще… Я отримала досить суворе виховання. Мама не працювала - четверо дітей. Папа ставив кондиціонери, трошки торгував уживаними холодильниками. І ось я його разу мені було одинадцять років, запитала, чи не хотів би він розбагатіти і мати яку-небудь по-справжньому розкішну машину. Він відповів, що хотів би, щоб ми мандрували, щоб побачили світ, а машину не хоче. Тому що мати розкішне авто - це хвалитися багатством. А хвалитися багатством - поганий тон. Ну дісталася мені ця зовнішність. У якомусь сенсі вона - багатство. Я не хочу, щоб цього надавалося значення. Тим більше що ця палиця про два кінці. Один режисер говорив мені на пробах, що не візьме мене на роль, тому що я занадто гарна собою. Потім я його якось переконала, так і продюсер допоміг. А на зйомках він дивився в камеру й говорив: «Ні, дуже красива. Як не намагається, нічого не виходить!» Чути подібне, скажу я вам, не дуже приємно. Я деякий час намагалася боротися з упередженістю у зв'язку з цієї моєї зовнішністю. У звичайному житті - ніякої косметики. На проби, на інтерв'ю ходила мало не в чоловічому одязі. Адже це об'єктивна даність: вдала начебто зовнішність - не тільки багатство, але й обмеження. Я в світі взагалі не помічаю нічого однозначного. Все дуже багатомірний.
    Який ефект - теж від довгих років терапії?
    Мішель Пфайффер: Вже швидше від довгих років життя! Ні, я серйозно. Мені за п'ятдесят, і цей вік позначився на мені освобождающе. Адже всі знають, що мені за п'ятдесят, і я не виняток: я знаю, що це вже вік. Але я знаю й те, що вік - перевага. Мені пощастило старіти. Не всі доживають до старості. А я живу. І не вважаю, що треба вічно виглядати молодий. Треба виглядати непогано, це так. Але не молодий, а - собою.
    Та все-таки, чому ще вас навчила терапія?
    Мішель Пфайффер: Тому, що я знаю про себе. Наприклад, що я люблю розуміти «чому» і знати «навіщо». Мені подобається розуміти себе - адже це єдиний спосіб розібратися і в тому, що насправді відбувається навколо. За великим рахунком, саме тому я вирішила піти до психоаналітика і ходила довгі роки регулярно. Тепер - вже не регулярно, але все-таки мені це важливо. Напевно, ще й тому, що у мене є досвід приналежності до секти - а це зжити нелегко. Мені було, напевно, дев'ятнадцять років, я тоді тільки приїхала в Лос-Анджелес, шукала маленькі ролі, спосіб заробити, і мене, самотню, налякану і невпевнену, швидко знайшли. Потім я зрозуміла, що ідеологія секти була досить комічна - суміш якийсь метафізики-містики з культом вегетаріанства. Вони витягнули з мене досить багато грошей, але це не біда. Біда була на мені самій - я була болісно не впевнена в собі і потребувала керівництві, навіть у контролі. Пізніше, щоб зрозуміти, що зі мною сталося, я читала дослідження про секти і виявила, що, виявляється, туди потрапляють не просто люди, у чому-то збиткові, а ті, хто хоче зрозуміти світ, у кого є інтелектуальна і душевна спрага. Товстошкірі жертвами не стають… Що прозвучало для мене навіть якось компліментарно. Але тоді мене врятував мій однокурсник по акторській школі, ми одружилися. Я позбулася одного контролю, але скоро виявилося, що все одно потребу в ньому - у наступному контролі. Тепер керував мною вже Пітер (Пітер Хортон, актор і режисер, перший чоловік Пфайффер. - Прим. ред.). Одного разу - до фіналу нашого шлюбу - батьки приїхали відвідати мене. А я повинна була дати якесь інтерв'ю. Папа потім говорив, що був у розпачі: Пітер буквально інструктував мене, що я повинна сказати, а я повторювала за ним як зачарована. Саме це і виявив психоаналізу - я несвідомо прагнула контролю. І за цією спрагою стояв страх: коли ти боїшся світу, не довіряєш йому, тобі важливо затвердити якісь гарантії безпеки. Психотерапія навчила мене спокійніше приймати невідомість, неясність майбутнього.
    Вашої дочки Клаудії сьогодні вісімнадцять. А роки тому ви зважилися її удочерити, знаючи, що не страждаєте безпліддям...
    Мішель Пфайффер: Зважилася, тому що хотіла мати родину, але була переконана, що звичайної родини у мене не буде. Прийшла до висновку, що я, мабуть, просто не для шлюбу. Я розлучилася з першим чоловіком, і це був хворобливий розлучення. Ми одружилися дуже, дуже молодими і вирішили розлучитися не від взаємної ненависті або роздратування, а тому що стало ясно, що нам більше не по дорозі, ми ніби виросли один з одного. І ні ненависть, ні роздратування не компенсували болю від розпаду відносин. Адже нерідко буває саме так - вже так ненавидиш, що навіть радий залишити все в минулому. У нас цього не було. Як зараз пам'ятаю - Пітер допомагав мені вантажити речі в машину, коли я їхала з нашого будинку… Словом, я думала, що навряд чи я вийду заміж знову - є люди, які виходять з одних відносин, входять в інші, це серйозні відносини, але вони не припускають шлюбу. Я жила саме так. Але дитина - це інше. Мені хотілося мати дитини. І все-таки я не вирішувалася. Хотіла зрозуміти, чи правильні мої резони, мій стан. Я розповіла про це тільки двом людям - своєму адвокатові Баррі Кіршу і продюсеру Марті Брегману. Обидва вони для мене що-то начебто лос-анджелесских батьків, знають мене і з кращою, і з гіршого боку… І обидва сказали: ти не зможеш її не любити, ти повинна зробити це. На мій подив! А потім я зустріла Девіда (нинішній чоловік актриси. - Прим. ред.), і він зробив мені пропозицію. Процес удочеріння Клаудії був вже запущений, а я все не знала, як йому про це сказати. Але в якийсь момент вирішила: скажу, і заразом з ’ ясую, дорослий він людина або інфантильний юнак. З'ясувалося, що дорослий. Він прийняв мене разом з моїм рішенням. І знову я була приголомшена, але зрозуміла: я не раз робила неправильний вибір, але вибрала правильного чоловіка. Зовсім, бездоганно правильного.
    Під невірним вибором ви розумієте свої знамениті відмови? Ви, як відомо, відмовилися від ролі в «Мовчанні ягнят», вона дісталася Джоді Фостер і зробила її зіркою. Ви відмовилися від ролі в «Основному інстинкт», і стала зіркою Шерон Стоун. Ви відмовилися від «Несплячих в Сіетлі», і за Мег Райан закріпився статус королеви романтичній комедії. Нарешті, ви відмовилися від «Тельми і Луїзи», а фільм став справжньою класикою. Не шкодуєте?
    Мішель Пфайффер: Але я розчистила дорогу перед приголомшливими актрисами! Скільки б довелося чекати, коли відкриється величезний, неймовірний талант Шерон Стоун? Я зіграла все, що мені потрібно було зіграти. І я як і раніше вважаю дуже неоднозначним «Мовчання ягнят»... Я згадую один епізод: коли я тільки намагалася стати актрисою, тільки приїхала в лос-анджелес, одна нова знайома, вона була вже актрисою літній, сказала мені: знайти в собі сили відмовитися від ролі, не думаючи про те, що упускати роботу, значить продемонструвати силу. І в першу чергу себе самої… Ні, я не шкодую про свої невдачі.
    Ваш син народився буквально через рік після удочеріння Клаудії. Як ладнають ваші діти?
    Мішель Пфайффер: У мене були побоювання щодо цього не приховую. Але факт - навіть це питання, про їх можливий нерівність, ніколи не виникало. У нас у родині всі рівні… знаєте, в якому-то найвищому значенні слова. Між дітьми і батьками завжди йде процес взаємного виховання. Маленька дитина ніколи не буде таким, яким ми його собі уявляли. І це можна тільки прийняти. Без моїх дітей я не впізнала б багато чого. Наприклад, що є ситуації, коли, здавалося б, неминуча конфронтація, а ти вибираєш приєднатися, не чинити опір: я все боролася з їх сидінням в інтернеті, а тепер сама в ньому проводжу! І без них я, напевно, закинула б малювання. Я почала малювати в Італії, на зйомках «Жінки-яструба». Власне зйомок було мало, багато вільного часу. І неймовірна краса навколо, а я перший раз виїхала зі свого континенту, в Європу… Мене так приголомшила ця краса, так багато було почуттів і так хотілося їх випустити, звільнити. Я малювала. І з дітьми - вони пробуджують в тобі стільки почуттів… що… загалом, я взяла курс занять малюнком і живописом і тепер багато малюю. Пишу маслом.
    А що пишете? Пейзажі?
    Мішель Пфайффер: Що ви, ні! Людей. Особи. А пейзажі і натюрморти ні за що. Мені навіть слово це неприємно: що в англійській, що у французькій мові воно звучить якось мляво. Nature morte - мертва натура. Still life - завмерла життя. А я люблю життя живу.