"Один із фарисеїв просив Його скуштувати з ним їжі; і, ввійшовши в господу фарисея до столу. І ось жінка того міста, яка була грішниця, дізнавшись, що Він лежить в будинку фарисея, алябастрову пляшечку мира принесла і, припавши до ніг Його ззаду, плачучи, почала обливати слізьми Йому ноги, і волоссям своїм витирала, ноги Йому цілувала та миром мастила".
Євангеліє від Луки
Всі предки Марини Іванівни Цветаевой по батьківській лінії були священиками, крім самого Івана Володимировича, який, хоч і закінчив семінарію, і навіть академію, але батюшкою не став. Духовне звання в Росії довгий час було майже кастовим. Так що, коли вийшло послаблення, багато хто тут же змінили професію, серйозно поповнивши революційні ряди. Формальне, зовнішнє благочестя, звичайно, збереглося. Але Цвєтаєва не брала його з дитинства.
Рано втративши матері, вона взагалі росла самостійної і свавільної. Незадовго до першої сповіді її переслідувала дивна мара: замість молитви, незліченну кількість разів, холодея від блюзнірства, вона вимовляла: Бог-Чорт, Бог-Чорт… Готуючись зізнатися в цьому священика, вона була збентежена його питанням: з хлопчиками цілуєшся? Про те, що дійсно мучило юну душу, ніхто не запитав…
один Раз, замість ікони Марина поставила в святий кут портрет Наполеона. У відповідь на вимогу батька негайно прибрати це, вона схопила зі столу важкий свічник, готуючись фізично захищати своє право на свободу вибору. Напевно, м'якому Івану Володимировичу коштувало б гарненько її відшмагати, але…
Скінчилося це погано. Восени чотирнадцятого, через рік після смерті, будучи вже дружиною і матір, вона закохалася… в поетесу Софію Парнок. Цей роман Цвєтаєва назвала «триклятої пристрастю» і «годиною своєї першої катастрофи». Вона розуміла, що викупалася в такий гидоти і бруду, яку треба ще пошукати, але вирватися сама не могла - гріх притягував. Він приносив те, до чого вона давно рвалася: бути поза суспільства і поза Законом.
Вспомяните: всіх голів мені дорожче
Волосок один з моєї голови.
І йдіть собі... - Ви теж,
Ви теж, і Ви.
Разлюбите мене, все разлюбите!
Стерегите не мене вранці!
Щоб я могла спокійно вийти
Постояти на вітрі.
Це останнє вірші зі збірки «Подруга». Цвєтаєва ніколи не публікувала цю книгу і майже нікому не давала її читати при житті. Але вся Москва і так все знала. Невідомо, що саме: жалість до опозоренному чоловікові, любов до доньки, спрага творчості, а може бути, всі разом, але тільки що-то змусило Марині Іванівні гостре почуття провини перед Богом і покаяння. Вона вперше відчула присутність Живого Христа, стала цілувати ікони в храмі і Розп'яття, чого раніше ніколи не робила, і кинулася до інших поетів, щоб зрозуміти, що відбувається в її душі. Виїхавши в село, в Олександрівську слободу, вона буквально вивчає духовну поезію Ахматової і Гумільова, але особливо - Блоку. На Великдень 16-го вона пише йому посвячення.
Ти проходиш на захід Сонця,
Ти побачиш вечірній світло.
Ти проходиш на захід Сонця,
Та хуртовина замітає слід.
Повз вікон моїх - безпристрасний -
Ти пройдеш у сніговій тиші,
Божий праведний мій прекрасний,
Світлі тихий моєї душі!
Я на душу твою - не зазіхаю!
Непорушна твій шлях.
В руку, бліду від лобзаний,
Не латину свого цвяха.
І по імені не окликну,
І руками не потягнуся.
Восковому, святому лику
здалека поклонюся.
І під повільним снігом стоячи,
Опущуся на коліна в сніг
І в ім'я твоє святе
Поцілую вечірній сніг -
Там, де ходою величавою
Ти пройшов у сніговій тиші,
Світлі Тихий - Святих слави -
Вседержитель моєї душі.
«Раз і назавжди - всі мої такі вірші, всі взагалі такі вірші звернені до Бога. - Поверх голів - до Бога! Так: всі мої вірші - до Бога якщо не обернені, то повернуті. (Це написано вже 31 рік, в «Історії одного посвячення. А ось рядки з 18-го.)
Я - сторінка Твоєму перу,
Всі прийму: я - біла сторінка.
Я - зберігач Твоєму добра:
Верну і верну сторицею.
Я село, чорна земля.
Ти мені промінь і дощова волога.
Ти Господь і Пан, а я -
Чорнозем - і білий папір.
Адже це молитва! Тоді я цього ще (і тут Марина Іванівна обриває саму себе) - ні, знала! - вперто не хотіла знати». Мабуть, як і у всієї країни, її доросле свідомість остаточно сформувала революція і громадянська війна. Все особисте йде на другий план. Цивільний голос Цвєтаєвої починає звучати відразу. На Великдень 1917-го вона пише Миколі II:
Ліг без слави
двоголовий Орел.
- Цар! - Ви були не праві.
Згадає потомство
Ще не раз -
Візантійське віроломство
Ваших ясних очей.
Ваші судді -
Гроза і вал!
Цар! Не люди -
Вас Бог стягнув.
Звинувативши царя в зречення як у зраді присягавших йому і вірних своєму слову людей, вона закінчує своє посвячення так: «Цар! - Нащадки і предки - сон. Є торбинка, коли віднятий трон». Але коли через рік, 17 липня, стоячи в черзі, Марина Іванівна побачить, як байдуже люди слухають воплі газетяра про розстріл царської сім, вона голосно, щоб всі чули, скаже доньці: «Аля, Імператор убитий. Молися!»
«дивацтво» великого поета нікого не здивувало. Багатьом було вже відомо вірш «Дон» «Лебединого стану», написане навесні 18 року! Відзначивши його спеціальним «Нотабене», як своє улюблене Цвєтаєва привселюдно заявляє, що біле рух приречене на загибель, але всякий чесна людина в Росії повинен бути з ним.
Хто вцілів - помре, хто мертвий - прокинуться.
І ось нащадки, згадавши старовину:
- Де ви були? - Питання як громом вдарить,
Відповідь як громом вдарить: - На Дону!
- Що робили? - Так брали борошна,
Потім втомилися і лягли на сон.
І в словнику reflective онуки
За словом: борг напишуть слово: Дон.
Осінь 1919 року. Є в Москві нічого, немає навіть хліба - одне зерно. У Марини Цвєтаєвої на руках дві дочки: Ірині два з половиною, Аріадні, Але, - сім. Чоловік - офіцер Білої армії, і від нього немає ніяких звісток. Хтось із знайомих говорить, що дівчаток можна прибудувати певною заміський притулок в Кунцеве - там топлять і годують американськими продуктами. Розуміючи, що зиму трьом не пережити, в середині листопада Марина Іванівна їх відвозить.
Під новий рік їй повідомляють, що в «зразковому» притулку зовсім не так вже добре (постійні карантини, все той же голод), і що дітей краще було б забрати. Але куди!? З семи кімнат у квартирі житловий залишилася одна. Вікно в ній від буржуйки потемніло так, що в кімнаті завжди ніч. На дрова пішла вся меблі, а температура вранці все одно не вище п'яти градусів… Нарешті, Аля захворів на тиф, і Марина кидається за нею. Вистачає додому. З останніх сил виходжує. А другого лютого дізнається, що з голоду померла її молодша дочка.
Дві руки, легко опущені
На дитячу голову!
- по одній на кожну -
Дві голівки мені подарували.
Але обома - затиснутими -
Лютими - як могла! -
Старшу у темряви вихоплюючи -
Молодшої не вберегла.
Дві руки - пестити - розгладжувати
Ніжні головки пишні.
Дві руки - і ось одна з них
За ніч виявилася зайва.
Світла - на шийці тоненькою -
Кульбаба на стеблі!
Мною ще зовсім незрозуміле,
Що дитя моє землі.
Цей материнський стогін вирветься з Марини Іванівни тільки на Великдень. До цього - повне мовчання, загнанность і туга. Майже всі навколо звинувачували її в смерті Ірини. Так, напевно, і сама вона. У ті ж дні, в той же Світле Христове Воскресіння 20 – го, вона пише вірш «Грішниця».
Ти пишеш пальцем на піску,
А я Твоя горлинка, Учителю!
Я первісток Твій на листку
Твоїх поминаний і здравий.
Звеню пустощами бус,
Щоб Ти обернувся - не чуєш!
Про Учителю, Учителю, боюся -
Читаю не те, що Ти пишеш!
А сутінок крадеться, як злодій,
Як чорна рать фатальна.
Ти знаєш - щоб краще читати -
Про Учителю - закриваю очі…
Це з Євангелія від Іоанна. Коли фарисеї приводять до Христа перелякану жінку і запитали: чи треба побити її каменями, тому що вона спіймано на гарячому вчинку перелюбу? - Ісус відповів: «Хто з вас без гріха, перший кине камінь на неї». Книжники розбіглися. Для Цвєтаєвої це була не тільки самозахист - її саму хоч і заставали не раз, але не карали смертю, просто не любили. Не маючи власних сил на боротьбу, вона сподівалася на Спасителя. Адже євангельські мироносиці: Марія Магдалина, і Іванна, дружина урядника Іродового, і Сусанна, були вилікувані Лицем від злих духів і хвороб, і потім служили Йому своїм маєтком. І були на Голгофі. І першими до гробу пішли. І першими побачили Воскреслого Христа.
1921 рік. Громадянська війна закінчилася, а інформації про чоловіка все не було. Цвєтаєва не здавалася. Вона буде чекати Сергійка. Чекати й шукати. Всіх знайомих вона і зменшилася питати про нього, де тільки можна. І раптом 1 липня блага звістка: «Мій милий друг - Мариночка! З чого почати? Потрібно сказати багато, а я розучився не тільки писати, але й говорити. Я живу вірою в нашу зустріч. Без Вас для мене не буде життя, живіть! Я нічого не буду вимагати - лише б Ви були живі!»
«Мій Сергійко! - відповідає вона Ефрону. - Якщо від щастя не вмирають, то каменеют. Тільки що отримала Ваш лист. Закаменела. Не знаю, з чого почати. - Знаю, з чого почати: те, чим і закінчу: моя любов до Вас…»
Взагалі-те, білогвардійських дружин в ті часи нерідко розстрілювали або відправляли на Соловки. Але вона про це навіть не згадала - так і написала в проханні «для возз'єднання сім'ї». Невідомо, чим би це скінчилося, якби не одна обставина. Приблизно в цей час радянський уряд почав готувати масову висилку інакомислячих.
по-перше, від них давно пора було позбутися, а по-друге, треба було ідейно розколоти еміграцію. А хто це міг зробити краще, ніж вічно бунтівні Микола Бердяєв, Сергій Булгаков і Марина Цвєтаєва? Їй стали всіляко натякати на позитивне рішення її питання, а заодно поставили на посилений пайок. Марина Іванівна, немов відчувши, якого від неї чекають поведінки, стала Аріадну відгодовувати (а, може бути, їй хто-то і сказав - адже знайшовся чекіст, який порадив їй до кордону мовчати, тому що її будуть в поїзді «супроводжувати»). І коли дочка питала, чи не досить вона вже товста, щоб вразити Європу, Цвєтаєва строго відповідала: «Їж, Аля! І без фокусів! Знай, що це я тебе вибрав».
Марина Іванівна дійсно відчувала себе євангельської блудницею. Але не тільки з-за пристрастей. Їй здавалося, що жінка, яка прийшла до дому Симонового-фарисея повинна була мати неймовірну рішучість і немислиму свободу, щоб з прірви падіння зважитися полюбити Вчителя і так висловити своє почуття.
Коли господар будинку подумав, що якби Ісус дійсно був пророк, він би знав, яка жінка до Нього торкається, Христос розповів йому притчу. Один чоловік повинен був п'ятдесят динаріїв, а другий п'ять сотень, і кредитор обом простив, тому що їм нічим платити. «Що ж із них більше полюбить його?» - «Думаю, той, кому більше простив». І Господь відповів: «Правильно ти розсудив».
"І, обернувшись до жінки, він промовив до Симона: чи ти бачиш цю жінку? Я прийшов до дому свого, і ти води Мені на ноги не дав, а вона сльозами облила Мені ноги обтерла волоссям своїм; поцілунку не дав ти Мені, а вона, з тих пір, як Я прийшов, не перестає цілувати Мене ноги; голови ти Мені маслом не намастив, а вона миром ноги мої намастила. А тому кажу тобі: численні гріхи її багато за те, що бо багато вона полюбила, а кому мало прощається, той мало любить". Євангеліє від Луки
11 травня 1922 року, перехрестившись на кожну церкву, Марина Іванівна з Алей виїхали з Москви. Зустріч відбулася на пероні берлінського вокзалу. Із спогадів Аріадни Ефрон. «Сергій вже добіг до нас, зі спотвореним від щастя особою, і обняв Марину, повільно раскрывавшую йому назустріч руки, немов зацiпенiлi. Довго, довго, довго стояли вони, намертво обійнявшись, і тільки потім почали повільно витирати один одному долонями щоки, мокрі від сліз».
Трохи згодом Сергій Якович описав друзям свої перші враження: «Марина змінилася мало, але Аля… перетворилася в величезного бегемота, якого я не можу підняти на руки». Н а яке-той час Аріадна Сергіївна перестала бути подругою своїй мамі, а стала звичайною донькою своїм батькам. Це були миті сімейного щастя: вечорами папа читав їм що-небудь при гасової лампи, а мама «рукодельничала»: чинила одяг або штопала шкарпетки. Здавалося, вона зможе подолати в собі бруд. Вона так хотіла цього. Так чекала…
Незабаром Ефрон пише одному: «Марина - людина пристрастей. Набагато більшою мірою, ніж раніше. Віддаватися своїй урагану для неї стало необхідністю, повітрям її життя. Завжди все будується на самообмане. Людина вигадується, і ураган почався. Марина рветься до смерті».
Життя Сергія Яковича - суцільна тортури. Але він так любив її, так терпів і доглядав, що зміг продовжити її життя настільки, наскільки прожив сам. Присутність його духу, давало надію на прощення і допомагав знаходити себе і їй. В одну з таких покаянних хвилин, у серпні 23-го на світло з'явилася «Магдалина».
Про дорогах твоїх катувати не буду,
Мила! - адже усе збулося.
Я був бос, а ти Мене взула
Зливами волосся -
- сліз.
Не спитаю тебе, якою ціною
Ці куплені масла.
Я був нагий а ти Мене хвилею
Тіла - як муром
Обнесла.