Ми ніколи не втомимося говорити і писати про кохання, тому що кожна історія пристрасті - це чергова спроба зробити запаморочливий стрибок до щастя і, при цьому, не зламатися. Як це зробити? Авторська розсилка "Граємо в любов" журналістки і письменниці Наталії Земляковой допоможе знайти відповідь на це питання.
ЗНАЙОМСТВО
Привіт, мене звуть Наталія Землякова!
Коли мене запитують, хто я, то я гублюся і не знаю, що відповісти. У такі хвилини мені хочеться повторити - "я - Наташа Землякова". До речі, мені скоро виповниться 44 роки, але мене називають по-батькові буквально п'ять разів - коли видавали закордонний паспорт, коли даішник перевіряв документи на машину, загалом, тільки в тих ситуаціях, коли я «зустрічаюся» з державою. А так моє по батькові - Геннадіївна - не липне до мене, хоч трісни. Ось зараз я задумалася - а чому, власне?
Але не тільки тому, що я блондинка маленького зросту - так сказати, на перший погляд, особа не дуже серйозна? Може, справа в тому, що п'ятнадцять років свого життя я віддала такого «несерйозному» справі, як глянець? Взагалі, це «братчик-глянець» вертел мною, як хотів. І я бачила від нього дуже багато гарного (красиві люди, місця, речі), але і багато не зовсім приємний. Може, настав час розібратися детальніше в тому, як він «зіграв зі мною злий жарт»?
Для цього, а ще для того, щоб ми могли з вами познайомитися ближче, я вирішила (чесно кажучи, цю ідею підказала мені моя подруга Юля) сама у себе взяти інтерв'ю. Такий, чи знаєте, сеанс самолікування. Але не дарма ж всі ці роки інтерв'ю було моїм улюбленим жанром. Саме таким способом я «лікувала» дуже багатьох наших зірок (список навіть не буду приводити - легше сказати, кого в ньому немає). Отже, почнемо.
Запитання: Скажіть, будь ласка, як у далекому 1994 році почалася Ваша (або твоя? Як правильно до самої себе звертатися? Добре, нехай буде «на ви» - зрештою, треба ж до самої себе ставитися з пієтетом. Жарт.) кар'єра в глянсовому бізнесі?
НАТАЛІЯ ЗЕМЛЯКОВА: У 1994 році я приїхала до Москви з Мінська. Коли я зійшла на Білоруському вокзалі, то на мене була «розкішна» чорна накидка - зовсім як у кажана. Мені здавалося, що це дуже красиво. У руках модна сумка-вузлик. Ось так з «вузликом» я і потопала вулицями міста Москва. Треба сказати, що жити в Москві я мріяла років з 14. Але довелося вчитися в Пітері - в театральному інституті, на театроведческом факультеті. Просто тому, що в той рік, коли я надходило, не було набору на театроведчеський факультет в Гітісі.
Питання: А чому ви не захотіли залишитися у Пітері?
НАТАЛІЯ ЗЕМЛЯКОВА: Думаю, це Пітер не захотів «залишити» мене. Але він був прав. Я дуже дивно виглядала на його вишукано-благородних вулицях. По-перше, я гуляла в страшній рожевої кофті з люрексом (купила в Москві в комісіонці), у вухах у мене бовталися величезні сережки з пластику (придбала в Болгарії і була просто щаслива!». Про високі підбори не кажу - я з них просто «не злазив». Загалом, як ви розумієте, в Пітері така «краса» була зовсім не до двору. Я, звичайно, іноді відчувала на собі іронічні погляди, але мені, чесно кажучи, було наплювати - дуже вже хотілося бути красавицей!
Але зараз я б знайшлася, що відповісти Я б з гордістю процитувала легендарного редактори глянцевих журналів (спочатку Harper s Bazaar, потім Vogue) Діану Вриланд - «не бійтеся бути вульгарною, бійтеся бути нудною».
Для мене взагалі один із самих головних ворогів - нудьга. Щоб розправитися з ним, я готова на все. Напевно, і приїзд до Москви був черговим боєм з нудьгою. У Мінську було нудно - хоча я багато працювала. Була завлітом в театрі, читала лекції з історії театру, писала статті в газети та журнали.
Питання: Ви почали відразу робити інтерв'ю з зірками першої величини - Олена Яковлєва, Сергій Юрський. Як вам це вдалося? У вас були всі необхідні для цього зв'язку?
НАТАЛІЯ ЗЕМЛЯКОВА: Чесно? У мене нічого не було - навіть друкарської машинки. Свої перші інтерв'ю я друкувала ночами в редакції однієї з московських газет. Тут справедливості заради треба сказати, що в Москву я приїхала разом з бій-френдом - він був фотографом (потім ми навіть одружилися, а потім мирно розійшлися - що робити, велике місто «розводить» людей). Так от, на двох у нас було 500 доларів і … море авантюризму. Ми знімали маленьку кімнату, з якої я і робила важливі дзвінки.
Спочатку я дзвонила в журнал або газету і питала: «чи Не хочете ви інтерв'ю з... » І далі слідував список найгучніших на той момент імен. Як правило, хоч одне ім'я зі списку вибиралося. Потім я всіма правдами і неправдами раздобывала домашній телефон «схваленого» кандидата (одного разу навіть, каюся, вкрала телефонний довідник в кіноцентрі) і починала атакувати «зірку»: «Здравствуйте, я з журналу такого-ми мріємо зробити з вами інтерв'ю». А якщо телефон зірки було ніяк не знайти (його не було навіть у викраденому довіднику!), то я просто топала до театру і чатувала «зірку» перед виставою біля службового входу. Треба сказати, що «відфутболювали» мене рідко. Але і таке траплялося.
Наприклад, Олег Янковський просто побілів від жаху, коли я підлетів до нього у своїй чорної накидці в холі театру і запропонувала дати інтерв'ю журналу Playboy. У ті часи це було дуже сміливо! Оголені дівчата, а поруч - інтерв'ю з відомими чоловіками.
Треба сказати, що до того часу я вже була досить відомим у вузьких колах інтерв'юєром. І знаходила багато сміливців, які готові дати інтерв'ю скандальному журналу - Костянтин Райкін, Микола Фоменко, Володимир Машков, Леонід Парфьонов, Леонід Ярмольник...
«склеїв» на це навіть великого Олександра Анатолійовича Ширвіндта. Тільки я навіщо-то запропонувала йому зробити фото з дивним сюжетом - він лежить у ванній в піні курить трубку (?!). Ширвіндт дав інтерв'ю, але забиратися в ванну категорично відмовився. Загалом, було багато веселих історій. І дуже-дуже багато дивовижних зустрічей.
Наприклад, Іван Ургант (тоді він тільки починав свій зліт і жив у майстерні друга-художника) в перші хвилини зустрічі був дуже серйозний, а потім не витримав і його «понесло». Зізнаюся, я сміялася до сліз. А до цього була зустріч з Миколою Фоменко, який на той момент був такий популярний, що з ним неможливо було пройти по вулиці. Ой, історій повним-повно!
Наприклад, Аліса Фрейндліх мені дала справжній майстер-клас - «як бути зіркою». Коли я відправила їй текст на візування, то, передзвонивши, почула страшні слова: «Все жахливо. Приходьте». Я йшла в театр на тремтячих ногах - добре хоч не сиганула в Фонтанку. Велика Аліса Брунівна поправила два слова, три коми і дві помилки. Особливо, мені здається, її розлютили помилки. З тих пір я намагаюся бути уважною, але, на жаль, це не найсильніша моя сторона.
Хто ще? Машков. Це окрема сторінка в моїй біографії. Ні, це не те, про що ви могли подумати. Я б ніколи не змогла у нього закохатися - просто тому, що при першій зустрічі зрозуміла: він - небезпечний чоловік. А я в таких не закохуюся чому-тільки в надійних. Але Машков приголомшливий осіб: розумний, привабливий, талановитий … загалом, у нього на зйомках закохуються все: не тільки дівчата з кіногрупи, але і серед місцевого населення киплять пристрасті. Відкрию секрет: саме Машков став певною мірою прообразом головного героя в моєму романі «Любовні мейли на м'ятою папері». Хоча Машков навіть небезпечніше, ніж мій герой.
Вразило мене і спілкування з Ганною Курнікової в Нью-Йорку. Красива, добре вихована, привітна. Як щось я викладу тут інтерв'ю з нею. Але ви можете самі знайти його на сайті elle.ru (називається «Інкогніто з Маямі»).
Питання: А були зірки, які розчарували?
НАТАЛІЯ ЗЕМЛЯКОВА: Це складне питання. Ні, не тому, що я така добра. Просто в кожного свого героя я хоч на короткий час, але закохувалася. У такому, чи знаєте, людському сенсі. І починала виправдовувати всі його вчинки. Спізнився на інтерв'ю? Проспав. Нагрубив? Засмутився. Ну, і так далі. Я завжди знала: так, зірки - такі ж люди, як і ми. Але трохи інші. Все-таки, публічність дуже сильно впливає на людину. Може бути, тому я не дружу ні з ким із зірок. У мене хороші ділові відносини. І зараз, коли я пишу книжки, руки в мене розв'язані.
Але от якщо повернутися до питання про неприємні моменти, то, мабуть, найбільш неприємні «не глянцеві» спогади пов'язані зі зйомками оголених знаменитостей журналу Playboy. Це було на початку 90-х. Все тільки-тільки починалося. Зірки жахливо боялися роздягатися, людям було страшенно цікаво подивитися. Треба сказати, що в ту пору ще не було такого розгулу фотошопа, такої кількості силікону та всі дівчата виглядали більш-менш реалістично. На подібних зйомках у мене було зазвичай кілька ролей: продюсер, стиліст і автор тексту.
до Речі, у фільмі «Брат 2» показують обкладинку журналу, на якій Ірина Салтикова лежить в рожевому гипюровом халатику. Я до цього «шедевру» так само доклала руку, а саме, притягла з магазину босоніжки на платформі і вмовляла Ірину стягнути халат нижче.
Це були лихі, веселі часи. Але було в них і багато огидного. Багаті чоловіки, які жадали побачити на сторінках журналу своїх улюблених дівчат, щоб потім перед «пацанами» похвалитися, ось, мовляв, моя яка. Були дівчата, які під час зйомок напивалися і вели себе жахливо. Були трагедії. Я пам'ятаю Наталію Лагоду (була така співачка, співала про маленького Будду). Її привів на зйомки чоловік, за якого вона потім викинулася з вікна і ледь не померла. Так що жаху вистачало.
Коли я написала п'єсу «П'ять зірок», багато моїх друзів були вражені її похмурістю. Напевно, таким чином я розлучалася з негативним досвідом 90-х. До речі, якщо в якийсь момент я наберуся сміливості, то викладу свою п ’ єсу. Марина Зудіна, прочитавши, сказала, що вона на грані фолу - можна зробити дуже чутливу історію про жіночому самоті, а можна - вульгарну історію про те, як п'ять жінок ділять одного чоловіка.
Висновок: будь-який досвід може бути корисний. Наприклад, ти сидиш на далекому березі, а в прибережній хвилі під спалахами фотоапарата хлюпається напіводягнена дівчина і раптом лунає дзвінок: «Якщо з моєю дівчиною чо трапиться, так ноги відразу в цемент, зрозуміло?».
Але паралельно я писала для таких журналів, як "Культ особистості", "ELLE", "Harpers Bazaar", "Premiere". Так що було головне - баланс. У чоловічому журналі все було грубіше, відвертіше і безжальнішими, в жіночих - красивіше, тонше, складніше. Як у житті.
Питання: А що сталося потім?
НАТАЛІЯ ЗЕМЛЯКОВА: Як пишуть в романах, йшли роки - я робила інтерв'ю, все рідше чатувала кого-біля театру. У артистів з'являлися прес-агенти. З одного боку, домовлятися стало легше, з іншого - складніше. Агенти іноді траплялися дуже шкідливі. Але їх можна зрозуміти: журналів було все більше і більше, і зірки могли більш прискіпливо вибирати, кому давати інтерв'ю, а кому - ні.
Я до того часу працювала в прекрасному журналі ELLE, була оглядачем, старшим редактором, а потім... Потім на мене напала нудьга. І що з нею робити - я не знала. Я рік попрацювала заступником головного редактора "ELLE-Декор", так як дуже люблю дизайн. Але коли прекрасна і колоритна головний редактор Наташа Почечуева в черговий раз, огледівши нас на редколегії, сказала, що треба б ще «покопати» (тобто заглибитися в тему ванн і змішувачів), то я написала заяву про звільнення. Я хотіла літати, а не копати. Згодна, виглядає легковажно.
Питання: але ви ж були і головним редактором? І навіть зіграли роль у стилі фільму «Диявол носить PRADA».
НАТАЛІЯ ЗЕМЛЯКОВА: Це був рекламний ролик. Все було чудово. Але це вже був мій 14 рік роботи в «глянці». І я ... втомилася від нього, якщо чесно. Хоча це відчуття зараз мені дуже знадобилося.
Я закінчую новий роман «Карнавал в останні вихідні серпня», у якому головний редактор переживає саме ці почуття - їй раптом стало жахливо нудно робити журнал. Як і мені кілька місяців тому. Але там ще є пристрасна любовна історія з юнаків на 15 років молодше. Це вже чистий вигадка. Для мене ця книга - як прощання з певним, дуже важливим, але закінчився періодом життя під назвою «глянець».
Але, до речі, «глянець» мені «завдав удару» ще раніше. Коли в 2005 році вийшла моя перша книжка "KEEP LEFT", видавці швиденько поспішили зарахувати її в розряд «глянсовою літератури», що абсолютно не відповідало дійсності. Якщо б це було так, то книжка ніколи б не увійшла в long-list премії «Національний бестселер». І я розумію, що така «глянсова» подача від багатьох книжки відштовхнула. Навіщо-то навіть на обкладинці написали в одяг яких брендів одягнена модель...
Але тоді я була рада, що шановне видавництво взяв мою книгу (я просто відправила рукопис поштою - знову не знадобилися ніякі зв'язку!) і вирішив швидко її надрукувати.
Справедливості заради треба сказати, що, не дивлячись ні на що, вони добре її продали і розрекламували. І якщо сьогодні в пошук забити «Наталія Землякова», то відразу з'являється моя книжка "KEEP LEFT". А статей з «глянцю» майже не знайти. Все зникло, так, як йде вода в пісок...
Роман "KEEP LEFT" - про кохання відомої оперної співачки. Ні, я так назвала його не тому, що слідувала тодішній моді і неодмінно хотіла придумати що-небудь "іноземне".
Просто в той час я вперше я потрапила в Америку, і мене вразило те, що напевно не помічають люди, які щодня на божевільній швидкості мчать по шосе. Так, так, звичайний дорожній знак - KEEP LEFT. У голові відразу завирувало - тримайся лівіше, слухай свого серця, не бійся різко взяти вліво і вилетіти на зустрічну смугу... Я б і сьогодні так назвала свою розсилку, бо впевнена - вміння прислухатися до своєму серцю не можна втрачати ні за яких обставин. Але назва вже віддано книзі.
Та все одно ми будемо говорити саме про це. Адже ми всі сьогодні на граничній швидкості носимося по шосе нашого життя" і дуже хочемо встигнути все: домогтися успіху, заробити гроші, зустріти любов і не розбити своє серце. Може, тому іноді ми не любимо, а немов граємо в любов. Нам здається, що так безпечніше. Але будь-який талановитий актор вам скаже: ніхто не знаєте, де насправді проходить межа між захоплюючою грою і справжнім життям
Ще кілька слів...
Вважається гарним тоном дорікати "глянсовий» бізнес" в легковажність і поверхні. Але адже завдяки "глянцю" я зустріла багато дивовижних людей часто з дуже непростою долею. І щоб не бути голослівною, у наступному випуску розсилки я опублікую історію про прекрасну артистку Лену Майорову. Якщо це і «глянець», то трагічний. Мене попросили написати цей текст у 2007 році, коли виповнилося 10 років з дня її загибелі. І цю статтю навіть надрукували, хоча я в цьому дуже сумнівалася.
НАТАЛІЯ ЗЕМЛЯКОВА