«Може, розповісте що-небудь про Аллу...» - запитав кореспондент. А я подумав: якщо б згадував про наших відносинах з нею, то став би розповідати не про неї (чужа душа - сутінки), а про себе, про те, що бачив людей, що опинився в самому центрі тодішньої естрадної тусовки.
Нещодавно до мене додому приїхали телевізійники брати чергове інтерв'ю з приводу виходу нової книги або фільму - не пам ’ ятаю вже, що був за повід. Вони довго ходили по квартирі, знімали все її куточки на камеру, а потім кореспондент несподівано запитав:
- Олександр Борисович, у вас все стіни завішані різними малюнками і фотографіями. А чому ж немає хоча б одного фото з Пугачовою?
- А з якого дива воно тут має висіти?
- Ну як же, адже були її чоловіком і я думав, що у вас все в фотографіях Алли Борисівни. Так, між іншим, багато хто вважає.
- Вважати не шкідливо, - відповів я. - Насправді Алла була лише одним з епізодів моєї бурхливого життя. Яскравим, але коротким. А пригод у мене і без неї вистачало.
- Може, розповісте що-небудь про неї... - жалібно попросив кореспондент. - Ми потім це обов'язково в ефір влаштуємо.
А я подумав: якщо б дійсно згадував про наших відносинах з нею, про чотирьох прожитих разом роках, то став би розповідати не про неї (чужа душа - сутінки), а про себе. Про те, що бачив і що відчував чоловік, який опинився в самому центрі тодішньої естрадної тусовки.
З Аллою ми познайомилися восени 1976 року. Я тоді працював на «Мосфільмі», зняв вже кілька картин. У тому числі перший радянський мюзикл «Дорогою хлопчик» за п'єсою Сергія Міхалкова музику Давида Тухманова. Пісні до цього фільму написав чудовий поет Леонід Дербеньов, з яким ми подружилися. Незвичайно дотепний людина, він був не тільки автором пісень,які співала і досі співає вся країна (один тільки шлягер про зайців, що косять трін-траву, чого вартий!), але і коломийок, які вважалися народними. Наприклад:

Що все частіше рік від року
Сниться нашому народу?
Показовий процес
Над ЦК КПРС.
Авторство такий жарти по тим часам тягнуло десять років таборів суворого режиму. А друга частушка могла претендувати на вищу міру покарання:

Кожен день на городі
Над гімном граки галасують,
А Ульянова Володю
Навіть хробаки не їдять.
Обидві були написані в самий розпал будівництва комунізму. Одна до чергового ювілею Жовтневої революції, а інша - до сторіччя з дня народження Леніна.
Дербеньов був ще приголомшливим імпровізатором. Одного разу Карл Ілліч Еліасберг, відомий диригент, його подначил: «Ось ви, Леонід, пишете епіграми на всіх підряд, а на мене - слабо?» І Дербеньов миттєво видав:

Мені ваше ім ’ я, по батькові
Вимовляти не хочеться,
Адже з-за Карла з Іллічем
Ми всі залишилися ні при чому.


Так ось, це саме Олені прийшла в голову ідея познайомити мене з Пугачовою. Одного разу при зустрічі він сказав:
- Є одна дівчина, дуже талановита, потрібно їй допомогти. Я думаю, це ти зможеш зробити. Може, у вас навіть що складеться. Тільки врахуй, вона зовсім без гальм. Я тебе про це заздалегідь попереджаю. Щоб потім претензій не було.
- А вона симпатична? - поцікавився я.
Дербеньов своєю пропозицією потрапив в моє слабке місце - допомагати гарних дівчат для мене одне з улюблених розваг.
Тут треба сказати, що про Пугачової як про співачці я до того моменту нічого не чув. Ну, крутилася по радіо пісенька «Арлекіно», але у мене вона ніяк не пов'язана з майбутньою знайомої. І взагалі, естрадою я не дуже цікавився. У нашій кінематографічної середовищі до цього жанру ставилися досить зневажливо. Кіно, театр - це мистецтво. А естрада - що-то такоевторосортное.
Через який час Льоня і його дружина Віра запросили до себе. Вони жили в невеликій квартирі на проспекті Миру. І ось я приїжджаю і бачу симпатичну дівчину - струнку (у що тепер важко повірити), руду, конопатую, губастую і шалено темпераментну. Їй тоді було двадцять сім років. Ми посиділи в кухні за столом, потім перебралися у вітальню, де стояло піаніно. Біля інструменту Алла відчула себе в рідній стихії. Вдарила по клавішах, заспівала одну пісеньку, іншу, почала пародіювати модних тоді співачок - до п ’ єхи, Ротару, Миансарову. Льоня читав веселые стихи. Я розповідав анекдоти. Загалом, вечорок вдався. А вона опинилася в центрі уваги.
ніж Пугачової не можна відмовити, так це в умінні в будь-якій компанії перетягнути ковдру на себе. Одне з її «самопальних» чотиривіршів переповідав саме про це:
Я не боюся бути переконаною
В тому, що вам треба переконати.
Не страшно мені бути переможеної,
А страшно вас не перемогти.
Декламуючи останню сходинку, вона направила палець в мою сторону. Віршики, звичайно, були коряві, але зате відверті. Загалом, ця руда бестія справила на мене враження.
Я викликався її проводити і повіз на своїх «Жигулях» додому. Вона жила в кінці Волгоградського проспекту. Ми їдемо, за вікнами ніч, хльостає дощ. Всі навколо таке сумне, сіре. І раптом на узбіччі дороги я помічаю велику бетонну зірку висотою кілька метрів, пофарбовану бронзовою фарбою, - якийсь військовий пам'ятник, чи що. Алла примружившись запитує:
- Бачиш зірку?
- Так.
- А знаєш, чому вона тут варто?
- Чому?
- Тому що тут зірка живе.
Коли ми прощалися, то домовилися знову зустрітися. Через деякий час я їй подзвонив і запросив в ресторан Будинку кіно, в той час один з кращих, але вона запропонувала інший варіант - поїхати на Рубльовку, в її улюблений заклад «Сосновий бор», яке вона наполегливо називала «Ялинова шишка». Гаразд, на Рубльовку так на Рубльовку. З громадянками, за якими доглядаєш, бажано не сперечатися. &Laquo;Ялинової синця» Пугачова викинула ефектний трюк. Все життя Я веду записні книжки. І на перших сторінках прошу що-то написати знаменитих людей, з якими спілкуюся. Там залишали свої вітання і побажання Йосип Бродський, Євген Рейн, Григорій Чухрай, Інокентій Смоктуновский, Леонід Дербеньов, Давид Тухманов, Пьер Ришар, Софія Ротару, Михайло Боярський і багато-багато інші.
Я дав тоді книжку Пугачової і сказав: «Слухай, напиши тут що-небудь, раптом коли-небудь станеш знаменитої». Вона взяла ніж, і порізав палець, видавила на сторінку крапельку крові і написала: «Це кров Алли Пугачової. Визначте на дозвіллі мою «групу». Тому, як співати це моє «кровне» справа. Алла. 24.XI.76 р. Ресторан «Ялинова шишка».Этой витівкою вона мене, звичайно, вразила. Щоб скоріше визначити вищевказану групу, я після ресторану повіз дівчину в готель «Мосфільму», де тоді жив. Тобто діяв відповідно до її письмовій інструкцією - було як раз час дозвілля.
У моїй кімнаті на столі стояла друкарська машинка. Коли Пугачова пішла в душ, я вставив у машинку аркуш паперу і надрукував: «Алла, ти подобаєшся мені шалено! Ти сама прекрасна співачка на світі, а крім того, сама чарівна жінка. Я дуже радий, що у тебе знайшлося трохи часу для мене. Я цього ніколи не забуду. Сьогодні я майже щасливий, якщо воно (щастя) є. З цього приводу Дербеньов написав би десять пісень, а я одним пальцем на машинці стукаю те, що прийде в голову». Алла з'явилася в кімнаті, і в душ пішов я. А повернувшись, прочитав на тому ж листку: «Нехай буде так... не знаю, як. Але хай буде. Один йог сказав: «Якщо не можна, але дуже хочеться, то можна». Жарт про «не можна, але дуже хочеться» була зрозуміла нам обом. Це було улюблене вираз Дербенева, який нас, можна сказати, і «посватав».
А на наступний ранок я зробив коханої перший творчий подарунок. В записній книжці, поряд з її «автографом кров'ю», я написав: «Ідея. «Театр Алли Пугачової». 25.11.76».
- Що це значить? - запитала вона.
- Це рада. Ти спробуй не просто співати пісню, а зробити з неї маленький спектакль. Все повинно бути як у театрі. І сукня у тебе має бути таке, яке могло б трансформуватися в різні сценічні костюми, щоб грати в ньому безліч різних ролей. Реквізит, який у тебе в руках, ти теж повинна обігравати.
- Але у мене в руці тільки мікрофон.
- Уяви, що це не мікрофон, а факел, яким ти висвітлюєш собі шлях, а через хвилину це вже скіпетр цариці, а ще через хвилину - келих, з якого ти п'єш вино.
- Дійсно, мікрофон можна обіграти, - продовжила вона. - Ось у цій пісні я зроблю так, а в цій - так. Це можна використовувати.
тобто вона все дуже швидко зрозуміла і, як губка, ввібрала корисну пораду.
- А ще у тебе є ідеї? - запитала вона.
- Це я розповім при наступній зустрічі.
Ми почали зустрічатися, але робили це таємно. Тому були причини. У мене була наречена, донька управління справами Ради міністрів РРФСР, актриса. Не буду називати її прізвища, вона вже давно в Америці сімейним життям живе. А до цього я сім років перебував у шлюбі з актрисою Наташею Богуновой, партнеркою Саші Збруева по відомому серіалу «Велика зміна», але до моменту зустрічі з Аллою ми з Наташею розійшлися. З нареченою все було серйозно. Ми навіть ходили в ЗАГС, де взяли анкети для заяв. У Пугачової, у свою чергу, був наречений-вірменин, керівник естрадного оркестру, де вона тоді працювала співачкою. У вірменському колективі Алла виглядала, м'яко кажучи, дивно.
Одного разу вона запросила мене на свій концерт. Але це тільки так звучало - «на свій». Насправді десь у середині другого відділення вона співала всього дві пісні. Пісні були вірменські, а її чорне парчеве сукня до підлоги, пошиті по лекалах закавказьких умільців, було прикрашене пристебнуті до коліні штучної паперової трояндою. Загалом, тихий жах. Я чесно сказав їй про своє враження.
У відповідь Алла повідала сумну історію про те, як після перемоги «Арлекіно» на фестивалі «Золотий Орфей» вона переругалась з музикантами з ансамблю «Веселі хлопці», де тоді працювала. І коли хвиля повсюдної популярності «Арлекіно» схлинула, вона не могла нікуди прилаштуватися, крім як у оркестр свого нареченого. «Я й сама розумію, що це не моє. Але ж потрібно, щоб хтось всім цим займався: організацією концертів, костюмами, акомпануючим колективом...» - вимовила вона з гіркотою.
У той час єдиним світлою плямою в її творчого життя було співпрацю з Зацепіним і Дербеневым. Тут їй дуже пощастило. Тому що Олександр Сергійович Зацепін, один з кращих в нашій країні композиторів, був не тільки талановитим мелодистом, але й гарним інженером. «При чому тут це?» - запитаєте ви. А при тому, що Зацепін створив у своїй квартирі першу і єдину в Радянському Союзі приватну звукозаписну студію. Державних студій в Москві було тільки дві - на фірмі «Мелодія» і в Будинку звукозапису. Та чергу туди вимірювалася місяцями, якщо не роками.
Будучи людьми ініціативними, Зацепін з Дербеневым монополізували виробництво пісень для околичних кіностудій - «Таджикфильма», «Узбекфильма», «Казахфильма» і так далі. Студія Зацепина не простоювала ні хвилини. До якої тільки кинобелиберде не складали вони пісеньок! Фільми були жахливими, але зі своїх творів Зацепін з Дербеневым примудрялися робити хіти. Наприклад, була така, відразу ж спочила в бозі, дитяча картина «Відважний Ширак». А ось пісенька до неї про «чарівника-недоучку» живе дотепер: Даром викладачі Час зі мною витрачали, Даром зі мною мучився Самий майстерний маг...
Більшість цих пісень виконувала Пугачова. Іноді ми цілі ночі просиджували в студії Зацепина. Я був свідком того, як Алла, озорничая перед мікрофоном в образі «неука», раптом не в такт затягла приспів: «Так-а-ром...» А потім, злякавшись, затиснула руками рот і вигукнула: «Ой!» Це було зовсім не з музики і не по тексту, але Дербеньов з Зацепіним залишили в остаточній фонограмі її «художнє хуліганство». Тому що таку знахідку заздалегідь ніколи не придумаєш! На цій же студії народжувалися і справжні шедеври, такі як пісня «Є лише мить між минулим і майбутнім». Одного разу я запитав у Ліні, як йому в голову приходять настільки геніальні вірші. «Це у Спілці письменників «геніальні» пишуть вірші, а у мене справу на потік поставлено. Часто я повинен видати текст нової пісні за якою-небудь час, щоб запис не зірвати...» - пробурмотів він і показав мені свій таємний скриньку. Там були записані на картках якісь заготовки - мудрі думки і цитати.
«Ось дивись, Саша, я прочитав у книжці китайський вислів: «Цього немає. Є тільки минуле і майбутнє». Тепер розумієш, від чого я відштовхнувся, коли написав: «Є лише мить між минулим і майбутнім - саме він називається життя»? Або ось, наприклад, що вразила мене рядок Бориса Пастернака: «Прощайте роки безвременщины...» Це про нашу життя за радянської влади. Я у відомій пісні про «Острів невдачі» цю думку використовував так: «Малеча і дорослі даремна - на проклятому острові немає календаря! - і ще додав: - Що вони роблять, не йдуть справи, видно, в понеділок їх мама народила...» - коли дізнався, що день Жовтневої революції двадцять п ’ яте жовтня 1917 року (сьоме листопада за новим стилем) випав як раз на понеділок!»
Мені здається, що така пустотлива творча атмосфера панувала у Зацепина не випадково. Адже в цьому будинку у Великому Ржевського провулку жила Маргарита, героїня безсмертного романа Булгакова. У свій час я дружив з її прототипом, вдовою письменника Оленою Сергіївною, і вона мені про своє життя розповідала. Саме звідти Маргарита відправилася в свій політ... Як я тепер розумію, Дербеньов познайомив мене з Аллою не без задньої думки: якщо у нас все вийде, то тріо може перетворитися в квартет. Тобто я буду робити музичні фільми, Алла у них зніматися і виконувати пісні Зацепина і Дербенева. Думка, треба сказати, не позбавлена витонченості.
Я працював у мосфильмовском Об'єднання комедійних і музичних фільмів. І кар'єра у мене розвивалася досить успішно. Комедії тоді знімали видатні майстри - Гайдай, і Данелія Рязанов, а я робив музичні картини, які били рекорди відвідуваності. До того ж співпрацював з Сергієм Володимировичем Міхалковим, не тільки автором гімну СРСР, але і головою Правління Союзу письменників РРФСР, лауреатом Ленінської премії, Герой Соцпраці, депутатом Верховної Ради СРСР, і так далі і тому подібне. Тому наші з ним авторські гонорари і відрахування від тиражу фільмів оплачувалися за вищої в країні ставкою.
Режисери «Мосфільму» ставилися до еліти суспільства. На них тоді буквально уеслі всі найкращі дівчата Москви. І не тільки з-за матеріального достатку або можливості знятися в кіно. Метри користувалися різними привілеями - від позачергового отримання звань і безкоштовних квартир до поїздок на міжнародні фестивалі. Вони були завсідниками і бажаними гостями закритих творчих клубів, про яких простим смертним залишалося тільки мріяти: Будинку кіно, Будинку літераторів, Будинки журналіста, Будинку актора - перед входом там постійно чергували натовпи людей у надії потрапити у вузький