Коли очищаешь письмовий стіл від купи списаного паперу, книги починається своє власне життя. Я всього кілька тижнів тому розлучилася з новим романом, і мені до смерті цікаво, що буде далі.
Коли я стала видавати книгу за книгою, я відчувала страх самозванства. Хто це мене призначив письменником? Я соромилася самого слова «письменник». Але з роками звикла. Так, письменник.
Розмовляти можна з різними людьми, у тому числі і з тими, які не читали книг.
Є одна якість у часі: воно прискорюється з роками. У дитинстві кожен рік тягнеться нескінченно, тобі нескінченно довго шість років і ніяк не виконується семи, коли буде інша життя, школа... А чим ближче до старості, тим швидше осипаються листочки календаря. Моргнув - понеділок, ще моргнув - знову грудень...
Я біолог. Вид крові шокує, коли ти не знаєш, що з цим робити. А коли ти розумієш, що треба накласти палять і зупинити кровотечу, то шок проходить. Робиш, що треба.
Бруду я не боюся, не бридлива, і, якщо треба, можу вимити сортир. Це благородна робота - з брудного робити чисте.
Я бачила стільки чудових смертей, коли люди йшли благородно, красиво, «безболісно, непостыдно, мирно», що з роками значно більше боюся свого поганої поведінки, ніж смерті. Напевно, це і є гординя.
Не думаю, що існує якась середня, для всіх прийнятна правда. Ми всі бачимо тільки частини цілого - в силу різного широти погляду, глибини розуму, точності інтуїції.
Неотения - здатність недоразвившейся личинки до розмноження - спостерігається в природі у деяких видів комах і плазунів. Мені здається, що це чудова метафора - сучасне людство нагадує саме личинок, які не досягають дорослого стану, але про це не здогадуються. Доросла людина здатна творити, а личинка такою здатністю не має, оскільки її призначення - споживання. У цьому сенсі сучасне суспільство здається мені личиночным - воно орієнтується на всякого роду споживання: кращою їжі, кращих подорожей, одягу, готелів, сексу. На цьому шляху неможливо досягти кінцевого результату. Десь попереду ввижається що ще більш смачне або неопробованное...
Треба вирішити для себе питання: Хто я? Чого хочу? Чи потрібна мені свобода? Чи готовий я до відповідальності? Чи можу я мати співчуття? Є безліч людей, які абсолютно дозріли до того, щоб поставити собі ці питання, але ніхто не сказав їм, що такі питання задавати потрібно, а самі вони не здогадалися.
«Невылупившиеся» бувають надзвичайно привабливі. Пам'ятайте Петю Ростова напередодні його смерті? "Їжте, їжте родзинки, у мене ще вісім фунтів..." Вибачте за неточність цитати. Петя дорослим стати не встиг.
Личинка людини володіє всіма правами, якими володіє доросла людина. Вона не має обов'язками.
Були часи, коли я Москви любила. Але давно вже не люблю. Звикла, почасти змирилася. Є чимало місць, жити в яких мені подобається більше, ніж у Москві. Мені подобається Нью-Йорк і село Ейн Карім в Ізраїлі, мені добре в Берліні і в італійській селі під Генуєю. Але поки не виходить від Москви відірватися.
Комуністична ідеологія в нашій країні впала. Будувати поганенький, як все вітчизняне, капіталізм після всіх провалів західного - завдання малоприваблива. Ніяких нових ідей немає.
Якщо чесно, мені Страшний суд не здається найвдалішою з християнських ідей. Я думаю, його придумали з педагогічних міркувань розчаровані в людині батьки церкви.
Є люди з не зруйнованим моральним почуттям, з совістю, я їх знаю поіменно. Їх тільки можна зустріти у вищих ешелонах влади, серед начальства і генералів всякого роду. Ось недавно пішов така людина - Віра Миллионщикова, головний лікар Першого московського хоспісу. Але ще залишилися інші.
З такої великої відстані, як від бога до людини, різниця між грішниками і праведниками не так вже й велика. Якщо мені, звичайної літній жінці, так шкода людей, то у вищої сили, вважаю, повинно бути більше співчуття. Вже дуже нещасні ми створення - злі, жалюгідні, дурні. Як нас не пошкодувати? Тварини, погляньте, наскільки краще!
Якщо почнуться вуличні бої і до моєї двері приползет поранений, я не запитаю, хто він. Просто викликом швидку допомогу.
Я тільки що дуже пристойно поболела і впевнена, що хвороби корисні людині. Хвороби нам дані, щоб ми зупинилися і подумали, і раділи життю, і цінували співчуття, і самі б мінялися, відчуваючи біль. Тільки от навіщо діти хворіють, на це питання я не можу відповісти.
З того моменту, як людина задається питанням, чи є у Бога плани щодо нього особисто, він вже не статист.
Мій університетський учитель, видатний генетик і людина бездоганної моральності, Володимир Павлович Эфраимсон, вважав, що є гени альтруїзму. І є якийсь фантастичний відбір, який просуває альтруїстів. Ідея прекрасна, але, боюся, надто ідеалістична. З іншого боку, вижив сам Володимир Павлович після всіх таборів, і писав, і навчав, і ці самі альтруїсти тягнулися до нього, спілкувалися і виховували дітей, як вважали правильним.
Події римуються. Я з дитинства дуже добре знаю, що доля готує нам зустрічі, невстречи, дотику, парні випадки... З роками це мереживо - з римами, рефренами, повторами, попередженнями і навіть легкими глузуваннями - робиться все гущі, все рельєфніше. Не знаю, навіщо воно так замислене, але спостерігати за цим страшенно цікаво.
Я дуже багато радію останній час. Набагато більше, ніж в юності.
Людмила Уліцкая, письменник, 68 років, Москва.