У Москві, в Останкіно 25 листопада вперше вручена премія імені Владислава Лістьєва. Чинний корпоративний вечір вийшов несподівано бурхливим. Винен лауреат премії Леонід Парфьонов.
Такої кількості телевізійних начальників і телевізійних зірок давно не бачили разом. Серед учасників і гостей церемонії - керівники Першого каналу, ВГТРК, НТВ, керівники профільного міністерства і федерального агентства, члени Академії російського телебачення, провідні Першого каналу, "Росії", НТВ, колеги Владислава Лістьєва, які працювали з ним ще в молодіжної редакції радянського Центрального телебачення, відомі телевізійні критики.
Леонід Парфьонов помітно хвилювався. Іноді збивався, «читав без вираження», а коли закінчив говорити, у нього були крижані руки, як сказав Едуард Сагалаєв, який підійшов до Леоніду, щоб потиснути йому руку і подякувати.
Так, говорити правду нелегко. І помиляються ті, хто заперечують, що він не сказав нічого нового, що все це ми і так знали. Одна справа знати, а інша справа сказати перед усіма. Для цього нині потрібно мужність. Це хвилююче навіть для дуже відомого, дуже шановного новоспеченого лауреата.
Але Парфьонов не просто виступив. Він, будучи людиною талановитим, до того ж з енциклопедичним стилем, за п'ять хвилин дав повне визначення сучасного телебачення, і визначення це хоч зараз поміщай у Вікіпедію: «Російське телебачення першого десятиліття третього тисячоліття». Або «Намедни ТБ 2000-2010».
А по суті це була заява про розгром російської журналістики. Коли б'ють ворога, він ще може чинити опір в окремих місцях, партизанити, але в цілому він розбитий і капітулював. А партизан і окремі осередки добити при бажанні не важко. Не будемо сподіватися, не будемо собі лестити. Так, є «Ехо Москви», «Нова газета», є ще кілька видань та інтернету, але для широкої маси журналістика - це те, що по телевізору. З телевізора люди дізнаються про світі, про життя, і часто вірять йому навіть більше, ніж власним очам. Їм кажуть, що все добре, а вони дивляться навколо і бачать, що все погано. Але думають: разів кажуть, значить, дійсно добре - просто особисто мені чомусь не пощастило жити в поганому місці.
Що буде з Парфеновим далі? Напевно, нічого. Сподіваюся, що нічого. Він продовжить знімати свої відмінні фільми, робити вдалі або менш вдалі, але все одно цікаві проекти. Працювати так, як працюють на телебаченні багато цілком пристойні люди. Як працювало чимало талановитих і гідних людей і на радянському телебаченні, коли було ще важче, ніж тепер. Куди важче. Люди шукають свою нішу. І я ні за що не буду їх засуджувати. Багато моїх знайомих працюють там, в тому числі і на інформаційному мовленні.
Ну що їм робити? Бунтувати? Йти? Щоб залишитися без роботи або гірше того отримати по голові? У мене є, тьху-тьху, щаслива можливість говорити і писати те, що я вважаю за потрібне. Але я знаю, що якщо що-то, не дай бог, станеться з моєю роботою, йти мені буде нікуди. Точно також і мої товариші з телебачення. Тільки у них трохи інакше. Хочеш працювати - подчиняйся правилами. Або йди, куди очі дивляться. А куди йти, якщо людина все життя на телебаченні пропрацював? Якщо нічого іншого його не вчили, нічого іншого він не вміє? А у нього сім ’ я. Та ще й яка щось іпотека. У кого при цьому зовсім совісті немає той стане прославляти владу або чого щось в цьому роді, з жаром, непідробним захватом, комсомольським запалом. А хто-то буде просто виконувати доручення. Дали завдання висвітлити візит Самого - висвітлив. Задницу особливо не рвав, всі переказав і показав - і добре. Якщо бог дав талант - іди знімай документальне кіно, передачі про непізнане, про культуру або спорті. Шукай свою нішу, щоб з лайном стикатися менше і менше. Зрештою, на телебаченні є серіали, шоу.
Зараз цілком можна працювати в засобі масової інформації і не бути журналістом! Коли ми вчилися на журналістиці, «працівник телебачення» і «журналіст» - це синоніми. А зараз, припустимо, ведучий передачі «Прожекторперісхілтон» - він хіба журналіст? Він просто працівник телебачення. Співробітник індустрії розваг. Можна, можна знайти себе і в лайно не вляпатися.
А журналістики тим часом немає. Вона відбивається в окремих вогнищах, партизанит.
Кажуть, що виступ Леоніда Парфьонова було не в кінці вечора. І що-то начебто брифінгу. Були питання. Але про його виступ, в яку він вклав стільки сил, ніхто не згадав - немов його й не було. Як якби в кіно після кульмінації, драматичної, душевної сцени пішла яка-небудь рутина, чаювання, проходи, потім ще щось, і вже не зрозуміло, до чого була та кульмінація, навіщо герой сорочку рвав?
Ну а чого іншого ви очікували? Що зараз прямо на банкеті почнеться «гамбурзький рахунок»? Парфьонов, може бути, всю ніч напередодні не спав. Він, може бути, думає, що поставив на кон щось важливе. А решта-то спали і нічого ставити не збиралися. Не хвилювалися і не збиралися духом. Вони до Вчинків не готувалися. А ще кажуть, що жоден канал про цю мова не згадав і ні шматочка не показав. А під яким соусом вони б це показали? Коментувати само як-то треба обговорювати. Якщо б вони показали та обговорили, так і мови Парфьонова б ніякої не було, тому що це було б вже інше телебачення.
Але я погоджуся з Познером, який сказав, що якщо б раптом всім цим людям раптово дозволили б говорити все, що завгодно, і не було б ні зовнішньої цензури, ні внутрішньої - то тоді б ми не дізналися ні телебачення нашого, ні телевізійників. Питання тільки в тому, хто це раптом дозволить і навіщо?
Я думаю, що виступ Парфьонова, звичайно, нічого на телебаченні не змінить. Але я також упевнений в тому, що без таких виступів нічого не зміниться.
АНТОН ОРЕХЪ
Виступ Леоніда Парфьонова на церемонії вручення премії імені Владислава Лістьєва
Леонід Парфьонов: Мені було запропоновано вимовити хвилин на сім що-то на тему, яка мені представляється найбільш актуальною сьогодні. Я хвилююся і не буду намагатися вимовити по пам'яті, я перший раз у студії почитаю вголос.
Сьогодні вранці я був у лікарні у Олега Кашина. Йому зробили чергову операцію, хірургічно відновили в прямому і переносному значенні цього поняття особа російської журналістики. Звіряче побиття кореспондента газети "Коммерсантъ" викликало набагато більш широкий резонанс у суспільстві та професійному середовищі, ніж всі інші замаху на життя і здоров'я російських журналістів. В реакції федеральних телеканалів, правда, могла бути заданість, адже і тон негайного відгуку глави держави на те, що трапилося відрізнявся від сказаного першою особою після вбивства Ганни Політковської.
І ще. До нападу на нього Олег Кашин для федерального ефіру не існував і не міг існувати. Він останнім часом писав про радикальну опозицію, протестні руху і вуличних молодіжних ватажків, а ці теми і герої немислимі на ТБ. Маргінальна начебто середа починає щось міняти в суспільної ситуації, формує новий тренд, але серед тележурналістів у Кашина просто немає колег. Був один, Андрій Ослюк, та й той весь вийшов. В інтернет.
Після справжніх і уявних гріхів 90-х в двохтисячні у два приймання - спочатку заради викорінення медійних олігархів, а потім заради єдності рядів у контртерористичної війні - відбулося одержавлення федеральної телеінформації. Журналістські теми, а з ними все життя остаточно поділилися на прохідні з ТБ і непрохідні по ТБ. За кожним політично значущим ефіром вгадуються цілі і завдання влади, її настрій, ставлення, її друзі і вороги. Інституційно це та інформація не зовсім, а владний піар чи антипіар - чого варто ефірна артпідготовка зняття Лужкова - і, звичайно, самопіар влади.
Для кореспондента федерального телеканалу вищі посадові особи не ньюсмейкери, а начальники його начальника. Інституційно кореспондент тоді і не журналіст зовсім, а чиновник, наступний логіці служіння і підпорядкування. З начальником начальника неможливо, наприклад, інтерв'ю в його справжньому розумінні: спроба розкрити того, хто не хотів би unveiled. Розмова Андрія Колеснікова з Володимиром Путіним у жовтій "Ладі Калині" дозволяє відчути самовпевненість прем'єра, його настрої на 2012 рік і непоінформованість про неприємні теми. Але уявімо чи в устах вітчизняного тележурналіста, а потім в вітчизняному телеефірі питання, заданий Колесніковим Путіна: "Навіщо ви загнали в кут Михайла Ходорковського" Це знову приклад з "Комерсанта". Інколи виникає враження, що провідна суспільно-політична газета країни (вісник аж ніяк не програмно опозиційний) і федеральні телеканали розповідають про різні Россиях. А провідну ділову газету "Ведомости", спікер Гризлов фактично прирівняв до пособників терористів, у тому числі і за своєю звичкою до контексту російських ЗМІ, телебачення насамперед.
Рейтинг чинного президента і прем'єра оцінюють приблизно у 75 відсотків. У федеральному телеефірі про них не чутно критичних, скептичних або іронічних суджень, замовчується до чверті спектру громадської думки. Вища влада постає дорогим небіжчиком - про неї тільки добре, або нічого. При тому що в аудиторії явно затребувані й інші думки. Який фурор викликала майже Єдине виключення - показ по телебаченню діалогу Юрія Шевчука з Володимиром Путіним.
Вічнозелені прийоми, знайомі кожному, хто застав Центральне телебачення СРСР, коли репортажі підміняє протокольна зйомка зустрічі в Кремлі, текст містить інтонаційну підтримку, коли існують канони показу: перша особа приймає міністра або главу регіону, йде в народ, проводить саміт із закордонним колегою. Це не новини, а старості, повторення того, як прийнято в таких випадках мовлення. Можливі покази і зовсім без инфоповодов - на прореженной ефірної грядці будь-який овоч буде виглядати фігурою просто в силу регулярного появи на екрані.
Пропрацювавши тільки в "Останкіно" і для "Останкіно" двадцять чотири роки, я говорю про це з гіркотою. Я не вправі звинувачувати нікого з колег, я сам ніякий не борець і від інших подвигів не чекаю. Але треба хоча б назвати речі своїми іменами.
За тележурналистику удвічі прикро за очевидних досягнення масштабних телешоу і вітчизняної школи серіалів. Наше телебачення вишуканістю розбурхує, захоплює, розважає і смішить, але навряд чи назвеш його цивільним суспільно-політичним інститутом. Переконаний: це одна з головних причин драматичного спаду телеперегляду у самої активної частини населення, коли люди нашого з вами кола кажуть: "Чого ящик включати, його не для мене роблять".
Куди страшніше, що велика частина населення вже і не потребує журналістиці. Коли дивуються: "Ну побили - подумаєш, мало кого у нас б'ють, а чого з-за репортера-то такий сир-бор", мільйони людей не розуміють, що на професійний ризик журналіст йде заради своєї аудиторії. Журналіста б'ють не за те, що він написав, сказав або зняв, а за те, що це прочитали, почули або побачили. Дякую вам".
ВІДГУКИ
(опубліковано на сайті GQ.com):
Микола Усков, головний редактор GQ: "Леонід Парфьонов - мужня людина. Люди, які сидять перед ним, безумовно, відповідальні за те, що відбувається з російським телебаченням. Втім, впевнений, що більшість з них внутрішньо абсолютно згодні з Леонідом Геннадьевичем. «Сам ніякої не борець і від інших подвигів не чекаю», - зізнається Парфьонов, якому добре відомо, що за право займатися улюбленою справою - телебаченням - багато хто з присутніх пішли на неабиякі компроміси з совістю.
Сам він, до речі, не пішов. Не виключено, що тоді Парфьонов ще не усвідомлював серйозність намірів влади. Але я хочу вірити, що інакше він не міг. Не міг змиритися з політичної цензурою, препятствовавшей виконання його професійного обов'язку. Як не міг і тепер обмежитися дипломатичним «дякую мамі і татові». Я вважаю, що вручення цієї нагороди Парфенову - досить важлива віха на шляху повернення до нормального телебаченню. Адже засновниками премії є Академія Російського телебачення і Перший канал, а не якась небудь «екстремістська» організація. Пацієнт скоріше живий, ніж мертвий".
Антон Красовський, журналіст : "У класики така властивість - коментарів до неї набагато більше, ніж власне її самої. Оскільки Парфьонов - давно вже класик, так буде і цього разу. Мені дуже не хотілося б примазуватимуться ні до його слави, ні до його слову. Скажу тільки, що і на цей раз Леонід Геннадійович виявився до місця, вчасно, довгоочікуваним та знайденим. Так коли то при Горбачові на трибуні з'явився Цукрів. Це сталося в той час, коли вже було не тільки потрібно, але і можна. Але те, що можна ще ніхто не зрозумів, тільки он.Это безперечно маніфест. Маніфест перебудови. Але якщо тоді такі тексти читалися в залі, заповненому доярками і швачками, то зараз, у першій студії Останкіно сиділи ті, хто тримається весь нинішній застій - боги телебачення. Тоді на обличчях був переляк і обурення, тепер - розуміючі посмішки, іноді згоду, частіше - байдужість. Їм усім, що сиділи в залі, зрозуміло, що в ефір це не пройде. А йому, Парфенову, ясно, що це відбудеться в ефір чого завгодно, але не федеральних каналів.
І коли він говорить про смерть професії, він, сам того напевно не усвідомлюючи, говорить про смерть телебачення в нинішньому його вигляді. Всі сидять у залі розуміють, що цей ролик в мережі подивляться більше людей, ніж у ефірі 1-го каналу. І тут Парфьонов як завжди - первый.Своим виступом він закрив ту епоху і відкрив нову. В яку більшість тих, хто був у залі, швидше за все, не увійде. Можливо, у цю епоху не ввійду я. А може бути - навіть він".
Микола Сванідзе, оглядач «П'ятого каналу»: "Виступ сильне. Парфьонов не сказав нічого нового і оригінального, не відкрив Америку. Але в його завдання і не входило нічого відкривати. У його завдання входило просто сказати. Він сказав те, що багатьом його колегам, рефлексирующим з приводу того, що відбувається в країні і в журналістському цеху було зрозуміло. Але мало хто говорив це так складно, довго, з досить високої трибуни, з почуттям з чіткими, жорсткими, я б навіть сказав, різкими формулюваннями".
Андрій Ослюк , журналіст: "До Парфенову можна ставитися по-різному, але він - один з небагатьох людей, хто реально живе не по брехні. Він ніколи не збрехав, він просто органічно не здатний фальшивити. Може, і радий би був - адже він дійсно «не боєць» по натурі, - але не може. І він сказав все те, про що давно думають тисячі закадрових працівників. Тому що реально дістало вже. Я ось тільки вчора був в «Останкіно», і там все ті ж історії - робили якийсь сюжет, звернулися до міністра Голікової за коментарями, та, замість того, щоб прокомментровать, зателефонувала Путіну, а Путін, у свою чергу - генеральному директорові каналу, і сюжет зі скандалом зняли. Ну скільки це може тривати?
А те, що його мова виклали на сайті «Першого» каналу - ну це така елегантна спроба зберегти обличчя. Головне, щоб у телек не потрапило, тому що телек - для «бидла», яке ні за яких умов не має прокидатися
Євген Кисельов, український, а в минулому - російський тележурналіст: "При всій отточенности мови Парфьонова, при тому, що в його тексті, як завжди, кожне слово виважено і кожна фраза відшліфована, все це настільки очевидно, що схоже на банальність. Але питання не в змісті, а в самому факті появи цієї мови. У тому, що вона розміщена на сайті «Першого». У тому, що керівники державних каналів, які їй слухали, не встали і не вийшли із залу. Це, звичайно, ознака якихось дозволених змін.
А взагалі, давайте називати речі своїми іменами - Парфьонов виступає перед вузьким, елітним клубом керівників російського телебачення. Перед ним сидять Добродєєв, Ернст, Міткова і ввічливо слухають, як він розповідає їм, що вони зробили з телебаченням. Це найкраща ілюстрація прислів'я «хоч плюй в очі, все божа роса». Хоча саме ці люди створювали ліберальне телебачення 90-х років. І я абсолютно впевнений, що на наступному етапі історії вони ж, засукавши рукави, почнуть робити нову перебудову".
Кирило Клейменов, глава дирекції інформаційних програм : "У мене дуже неоднозначне ставлення до цієї історії. Багато з того, що сказав Парфьонов - правда, і я з чим-то згоден. З чим-те - ні, але тут не в цьому справа. Леонід Геннадійович чудово знав, що Костянтин Ернст дуже за нього боровся, відстоював своє право бути в ефірі і підтримав якраз в той момент, коли багато від нього відвернулися. При цьому, він напевно припускав, що Ернста з-за цієї мови можуть бути проблеми - врешті-решт, він чудово обізнаний про тій системі координат, в якій ми всі існуємо.
Для мене в цієї історії дуже багато чого залишається неясним. Парфьонов завжди був досить усунений від політики, це людина винятково творчості. У нього багато разів була можливість у гострих ситуаціях заявити про свою позицію, але він цього не робив. І мені цікаво - чому зараз? Чому людина з феноменальною пам'яттю, про яку знає весь цех, читав цю промову на папері? І чому у нього тремтіли при цьому руки, - хоча ефірні люди вміють справлятися з хвилюванням? Як би там не було, на яке-той час, Парфьонов займе пустовавшую до цього моменту нішу совісті професійного співтовариства. Питання - чи надовго"