"Коли вони були на шляху, ідучи в Єрусалим, Ісус йшов попереду їх, а вони дивувались, слідуючи за Ним, були в страху. І покликав він дванадцятьох, Він знову почав їм говорити про те, що буде з Них: оце в Єрусалим ми йдемо, і Син Людський первосвященикам і книжникам виданий буде, і засудять на смерть Його, і поганам Його видадуть, і насміхатися будуть із Нього, і будуть плювати на Нього, і бичувати, і вб'ють, але третього дня він воскресне". Євангеліє від Марка
1976 рік. Лариса Шепітька закінчує «Сходження» - фільм про війну, що неминуче повинен потрапити на полицю, бо «замість партизанської історії, - як вважають контролюючі органи, - знята «релігійна притча з містичним відтінком».

Картина на білоруському матеріалі, за мотивами повісті Василя Быкова «Сотників»… І чоловік Лариси Юхимівни вирішується на відчайдушний крок. В обхід «Мосфільму» він запрошує на спеціальний перегляд першого секретаря ЦК Білорусії Машерова, за замовленням якого він у цей час сам знімає грандіозне військове полотно з апокаліпсичним назвою «Іди й дивися». Петро Миронович скептично дивиться на «бабину» режисуру, але все ж надає Климову таку люб'язність.
Плівку привозять в Мінськ прямо з лабораторії, майже мокру. Якось заряджають, і через двадцять хвилин уже ніщо не може відірвати Машерова від перегляду. Десь у середині фільму цей сильна людина, сам партизанивший, плаче, не соромлячись того, що в залі присутній все керівництво республіки. По закінченні він говорить хвилин сорок… Його мова схвильована, вона одна з кращих, коли-або почутих Элемом Германовичем на адресу дружини.
Через кілька днів «Сходження» офіційно прийнято і без жодної поправки. Стрічка має шалений успіх і чудову прокатну долю: у Ризі вона бере головний приз, на Берлінському фестивалі - престижну премію ФИНПРЕССИ; і в підсумку закуповується сорока країнами світу.
Після переглядів, там, де вона представляє фільм сама, у себе на Батьківщині, або за кордоном, до Шепітька підходять люди з заплаканими очима і дякують, дякують…
- Таких партизан ще не було - говорять.
Але Ларису хвилює інше. Допитливо вдивляючись в очі співрозмовнику, вона стурбоване запитує: "Але ж це не зовсім про війну. Ви зрозуміли"
Сотников: Я не віддам. Є речі важливіші за власною шкури...
Портнов: Де вони? Ну що це? З чого складається?.. Це нісенітниця! Ми ж конєчни. Зі смертю для нас закінчується все. Весь світ. Ми самі. Не варто… Заради чого? Приклад для нащадків? Але героїчної смерті у вас теж не буде. Ви не помрете, ви сдохнете як зрадник. Не видаси ти - видасть інший, а спишемо все на тебе, ясно?
Сотников: Мерзота… Мерзота людська.
Два партизана, колишній вчитель Сотников і кадровий військовий Рибак, послані за їжею. У нічний перестрілці Сотникова поранили в ногу. Хворий, змучений, з страх потрапити в полон він збирається покінчити з собою, і лише в останню мить Рибак вибиває у нього гвинтівку; потім тягне на себе, підбадьорює. Але це зайве: переживши слабкість і потрясіння, Борис розуміє, що Хтось понад врятували його. «Не хвилюйся, - каже, - мені тепер вже нічого не страшно».
Напевно, сходження Лариси Юхимівни почалася набагато раніше, але з усією очевидністю - з фільму «Ти і я». Із спогадів Юрія Візбора. «1971 рік. Зйомки великого епізоду в картині. Цирк заповнений трьома тисячами статистів. Нескінченні непорозуміння між працівниками цирку і мосфильмовцами. Коні, костюми, реквізит… "Лариса Юхимівна, я сміюся після жонглера", "Лариса Юхимівна, тут силовий щиток вибило, потрібно гнати лихтваген зі студії", "Лариса Юхимівна, відро з теплою водою або з холодною для Візбора", "Лариса, подивіться, у мене потилицю в порядку? У сенсі краси", "Лариса Юхимівна, а чому буфет не працює", "Вам дзвонять зі студії!», «Врахуйте, у нас кодака обмаль", "Пожежник забороняє зйомку". Загалом, почали знімати де-то години на три дні. Лариса працювала, як горнового у мартена. Нічого не виходило: то артисти підводили, то жонглер - не вчасно, то кінь, то світло - хоч криком кричи.
Нарешті, настає момент, коли всі як-то складається і залишається лише зняти сцену. І ось тут несподівано гаснуть потужні освітлювальні прилади: десять годин вечора - робітники збираються по домівках. Лариса вихоплює з сумки власні гроші і впадає вгору на циркову галерку. Миттєво у величезному просторі цирку запановує глибока тиша. Всі голови звернені до верху, туди, де йде діалог між освітлювачами і режисером. Результат? «Нам дали півгодини. За півгодини ми повинні зняти всю сцену від початку до кінця», - повідомляє Лариса знімальній групі. На годиннику - 22.05, рівно о 22.30 гасне світло і вже остаточно, але все знято. Ще через півгодини Ларисі викликають «швидку». Говорили, що у неї інфаркт, сама вона заперечувала це, посміювалась. Але кілька наступних сцен зняв Елем Клімов, який кинув свої справи заради того, щоб картина Лариси не зупинялася».
: Не може бути, викрутимося! Слухай мене. Головне однаково говорити…
Сотников: Це безглуздо…
: Треба викручуватися… мені вже в поліцію запропонували… Че ти дивишся? Я ж кажу, прикинутися. Я ж теж не ликом шитий.
Сотников: Та ти що, Коли? Ми ж солдати. Не лізь у лайно - не відмиєшся!
Здача фільму «Ти і я» перетворюється в кошмар. Ріжуть безжально. «Даремно ти цепляешься за кожен епізод, - заспокоює Ромм, - у тебе така система драматургії, що її можна вважати в деякому роді зразково-показовою: скільки б від картини не відрубували, вона збережеться в своєму як». На жаль, Михайло Ілліч помилився: редагування одного важливого епізоду призводить до втрати головної думки. І хоча стрічка отримує у Венеції «Золотого лева», для Лариси вона обертається новим ударом по серцю. Її так виховали: до страшного кінця йдуть шляхом маленьких компромісів…
: Значить в яму - хробаків годувати!? Так!?
Сотников: Це не найстрашніше. Немає… Зараз не про це. Тепер я знаю. Знаю. Головне - по совісті з самим собою…
: ти Дурень, Сотников! Ще інститут скінчив… Я хочу жити! Бити їх гадів! Солдат я! А ти - труп. Тільки впертість у тебе залишилося. Якісь принципи!
Сотников: Тоді живи - без совісті можна…
«Після виходу «Ти і я» для мене настав найважчий час, чотири місяці я була в жахливому психічному і фізичному виснаженні. І все-таки настав момент звільнення. Пам'ятаю, що це було десяте квітня, я була тоді в серцевому санаторії в Сочі, на березі моря, навколо жодної душі, шторм, я йшла по магазинах і все думала про це і, ще не дійшовши до кінця молу, раптом зрозуміла, що треба було зробити. В той момент зі сторони я виглядала ідіоткою - кричала, стрибала; прийшла в санаторій без голосу, потім довго хворіла, застудилася. Але повернулося до мене якесь гармонійне поєднання, повернувся образ, повернулося відчуття, що мої клітини здатні плодоносити».
А потім відбувається нещастя. Невдале падіння призводить до струсу мозку і серйозної травми хребта. На сім місяців Лариса прикута до ліжка; їй загрожує нерухомість, але це півбіди. Ситуація ускладнена тим, що вона готується стати матір'ю.
«Я чуттєво охопила поняття життя у всьому об'ємі, тому що прекрасно розуміла, що кожен наступний день можу розлучитися з життям. Я готувалася до цього. Готувала себе і як ніби готувала дитини, тому що могло так статися, що дитина народиться, а я загину. Я виявила, що це подорож в себе нескінченно цікаво, що найбільший цікавий співрозмовник для мене - це я сама. Це як вірші: «Мені голос був: увійди до себе. І я увійшов, мене там чекали...» Повість Василя Быкова я прочитала тоді, у тому своєму новому стані, і подумала, що саме це мій стан зможу передати, якщо буду ставити «Сотникова». Це, я говорила собі, річ про мене. Про моїх уявленнях, що є життя, що є смерть, що є безсмертя…» Малюка назвали Антоном.
Портнов: Гаманюк! - Слухаю… - Попроси… - Рудого? - Так. - Айн момент. - От зараз ви побачите, що таке мерзота насправді. Не дивуйтеся, це буду не я, а ви самі. Ви знайдете в собі таке! Куди дінеться ваша непохитність, фанатичний блиск очей? У них відкриється і всі витіснить страх. Так-так, звичайний людський страх - за цю саму «шкуру». І ви, нарешті-те станете самим собою: простою людською нікчемою, начиненим звичайним лайном. Без будь-якої цієї вашій фанаберии. Ось так. Ось де істина… Унести!
Більшу частину Свого короткого служіння Господь присвятив виховання учнів. Він вирощував в них віру, справжню внутрішню свободу та здатну на самопожертву любов. При цьому Він постійно пояснював, що якості, які роблять людину Людиною, не даються автоматично - їх набуває рішучість, яка повинна бути тим сильніше, чим вище мета. І коли йдеться про сходження в безсмертя, тобто, по суті, про виконання головної життєвої завдання, людина повинна знайти в собі сили взятися за хрест, відректися від себе і піти за Христом. Інший дороги в вічне життя немає.
Ніхто з апостолів, що йдуть з Ісусом у Єрусалим, цього не розумів. Господь говорив про страшний і близькому Своєму кінці, а вони просили про посадах і сперечалися, хто займе положення вище. Але покоління Сотникова повинно було пам'ятати про те, який шлях веде до Перемоги.
Сотников: Рибак! Не дай померти до ранку. Не дай! Я візьму на себе. Я зможу…
«Мій хресний шлях облегчался тим, що я ніколи не писала двох заявок відразу». Коли Шепітька тільки згадала про «Сходженні», у відповідь відразу заволали «не можна!». Але час йшов, нових пропозицій від неї не надходило, а між справою Ларисі Юхимівні вже дали «заслуженого діяча»… загалом, начальство здалася.
Зі спогадів художника-постановника картини Юрія Ракші. "Ми приступили до роботи, і розпочалося наше неповторне існування разом з персонажами. Можу сказати, що фільм вирощував і нас. Кажучи про святі речі, про категоріях високої духовності, ми неминуче повинні були і до себе застосовувати високі критерії. Не можна було на майданчику бути однією людиною, а в житті - іншим".
Йде зйомка. Рибак та Сотників, здобувши вівцю, повертаються в табір. Рибак поспішає. Сотников затримує його гаряче дихання. Відкрите поле. Мороз тридцять п'ять. Вітер. Для більшої переконливості включають ще й вітродуй. Ледь камера зупиняється, Лариса кидається до Бориса Плотнікову, який дуже легко одягнений і накриває його своїм тілом, щоб зігріти; їх обох тут же заносить снігом…
«З часів Христа з'являються люди, які віддавали себе іншим, але чи багато чого подвиг Христа навчив людство?» Це питання - один з головних в картині. Лариса Юхимівна говорила про нього не всім, але, здається, всі його розуміли. Були випадки масового героїзму: у людей, які тримали прилади, примерзали до них руки, але вони наполегливо продовжували їх тримати, поки не завершувалася зйомка. Потім руки віддерали з кров'ю. У масовці, серед простих жителів Мурома, де знімався фільм, траплялися обмороження, але не було жодної скарги!
"не сходив на небо Ніхто, тільки хто з неба зійшов, Людський Син, що на небі. Бо так полюбив Бог світ, що віддав Сина Свого Єдинородного, щоб кожен, хто вірує в Нього, не загинув, але мав життя вічне. Бо Бог не послав Свого Сина на світ, щоб він світ засудив, але щоб через Нього світ спасся". Євангеліє від Івана
"З неймовірним гідністю, християнському випросивши один у одного вибачення, йдуть на смерть як одна родина староста Петро Сич, невинні Аксинья і єврейська дівчинка Бася, не видала німцям людини, у якого вона ховалася. Сотников йде, усміхаючись... Це побачив Портнов. І зрозумів, що є щось непідвладне фізичному знищенню - духовне начало. Це єдина унікальна цінність людини. Ми у фільмі постаралися викристалізувати визначальне значення духовності людини. Хто володіє нею, той залишився. Рибак нею не мав. Він трагічно усвідомив це - і завив, як собака". Лариса Шепітька
Гаманюк: Талановитий, падла! Спритно ти його вздернул - як кролика!
: Хто? Я?
Бабуся: Юда. Іуда!
Приступаючи до «Сходження» Лариса говорила так: «Історія про те, як один зраджує іншого, стара як світ і асоціюється з біблійної притчею. У всі часи були Рибалки і Сотниковы, були Юда, і Христос. Я не релігійна, але, раз ця легенда увійшла до людей, значить, вона жива, отже, в кожному з нас це є». Після фільму - вона стала віруючою, і довго не розуміла, що їй тепер знімати.
«На свою біду, - пише Елем Германович, - я сам нарадив їй. Вона готувалася робити "Село Степанчиково". У них був готовий сценарій, і вони, можна сказати, були вже майже у запуску. Але Лариса, видно, ще коливалася, остаточного рішення не приймала. І ось сидимо ми втрьох на кухні, з нами наш син, ще зовсім маленький. І йде у нас такий ніби напівжартівливе розмова, така гра. Лариса говорить Антону: "Запитай тата, який фільм мені все-таки робити". Я відповідаю: "Передай мамі, що "Село Степанчиково" їй робити не треба". Антоша їй доповідає: "Не треба "Село Степанчиково" робити".- А ти запитай у папи, чому не треба?- А тому не треба - скажи мамі, - що для того, щоб "Село Степанчиково" робити, треба мати почуття гумору. А в неї - нету.- А ти запитай, Антоша, що ж тоді мамі робити?- Скажи мамі, що їй треба робити "Прощання із Запеклої". Якщо вона хоче після "Сходження" піднятися куди ще вище, то це як раз для неї...
Цю історію по однойменній повісті Валентина Распутіна про затоплення села у зв'язку з будівництвом ГЕС, повість про віру і безвір ’ ї, про перемогу віри, Клімов буде дозняти сам, і залишить у назві тільки одне слово: «Прощання».
«Я не можу пояснити це, - розповідав він, - але я побачив її загибель уві сні. Цей страшний сон я не можу забути досі. Я прокинувся у жаху, довго не міг заспокоїтися, ходив по квартирі, курив. Як потім з'ясувалося, трагедія сталася саме в цей час. На 187-м кілометрі Ленінградського шосе їх "Волга" зі знімальною групою з невстановленої причини вийшла на смугу зустрічного руху і врізався в який мчав назустріч вантажівка».
"Будь-яка картина особиста, але бажання поставити «Сходження» було потребою майже фізичної.
Якщо б я не зняла цю картину, це було б для мене крахом.
Я не могла знайти іншого матеріалу, в якому зуміла б так
передати свої погляди на життя, сенс життя".
Лариса Шепиться