"У ті дні приходить Іван Христитель, і проповідує в пустині Юдейській і каже: покайтеся, бо наблизилось Царство Небесне", - Євангеліє від Матвія.
Раннім травневим вранці 1978 року Тенгіз Абуладзе виїхав в Тбілісі з Єревану, де напередодні відбувся урочистий показ «Древа бажання». Неподалік від Абовяна в його машину на повній швидкості врізалася вантажівка з п'яним шофером. Водій Тенгіза Євгеновича загинув на місці - його викинуло на дорогу через скло. Абуладзе дивом залишився жити. Тиждень був без свідомості, а потім ще місяць перебував на межі життя і смерті.
Коли його приїхали відвідати друзі, перше, що він сказав: «Не показуйте більше мій фільм в цьому залі - там жахлива проекція». - «Як ти, Тенгіз?!» - «Як мішок з кістками, які плавають у воді». Пізніше він зізнався рідним, що залишився для того, щоб зняти один дуже важливий фільм.
"Уяви, що завтра ти повинен померти. Напевно ти інакше поглянеш на пройдену життя і пред ’ явиш собі інші вимоги. Можливо, ти раптом опинишся в безвихідь і зрозумієш, що все твоє життя була нісенітницею і подібна біжу плетеної білки в колесі. Якщо уявити, що через два-три хвилини тебе вже не буде, яким скарбом виявиться для тебе кожну мить з майбутнього, якими щасливими дурнями здаються люди, у яких попереду - ціле життя, але вони її не цінують!? З якою повагою, з якою ретельністю ставився б ти до життя кожної людини. Як же нам не вистачає сил, щоб любити один одного. Може, фільм плаче про світ без любові. Ідея фільму - люди схаменіться!" - Тенгіз Абуладзе, з робочих зошитів фільму «Древо бажання»
Він написав це за якихось кілька років до аварії. Другу ідею «Древа» Тенгіз Євгенович тоді сформулював так: «Припинити ту смертоносну хвилю, яка влаштувалася на верхівці влади, прикривається маскою розсудливості, поклала на себе святу місію і, подібно інквізиції, винищує, на корені присікає політ душі людини тільки тому, що сама не досягає тих вершин і хоче всіх підігнати під свій ріст». Тепер він думав над тим, як припинити фарисейство.
"Ідея «Покаяння» виникла давно, коли виявилася доступною інформація, розказана реабілітованими, невірно засудженими, вцілілими людьми. Ці розповіді вразили мене. Тоді я поставив «Благання». Коли в суспільстві тоне вища (а під вищим я маю на увазі духовну висоту, бо всі інші висоти - показні) та радіє низинне - це провісник катастрофи!" -Тенгіз Абуладзе
Вийшовши з лікарні, він знову став наполегливо збирати спогади, і ось одного разу знайомий розповів йому прямо на вулиці дивовижну історію, що відбулася в Мінгрелії. У 1937 році один чекіст вирішив отримати собі в наложниці дружину місцевого бухгалтера. Він відправив чоловіка і всю його сім'ю в табір, а її зробив коханкою. Коли цей «діяч» помер, хто-то викопав з могили труп тільки що похованого небіжчика і поставив до воріт будинку, де жили його родичі. Як з'ясувалося пізніше, це був син бухгалтера.
Зав'язка була знайдена, і робота над сценарієм стала рухатися досить швидко - в Грузії адже немає родини, яка б не постраждала. Але чим ясніше виявлялися обриси картини, тим виразніше ставала думка, що зняти її ніхто не дасть. І тоді Тенгіз Євгенович зважився на відчайдушний крок - підготував синопсис, епіграф взяв з Брежнєва, який назвав як то репресії «пережитком сталінської епохи», і відніс все це Шеварднадзе.
Очікування тривало кілька місяців і було нестерпно довгим. Едуард Амвросійович умів цінувати справжнє мистецтво і нерідко допомагав художникам. &Laquo;Древо» він прикрив своїм становищем, але зараз, повинно бути, і першому секретареві завдання було не під силу. Вирішивши, що він ставить людину в незручне становище, Абуладзе не витримав і попросив передати, що, якщо немає можливості ставити фільм, він візьметься за інша справа. Відповідь прийшов відразу.
Зустріч відбулася в Боржомі. Шеварднадзе сказав, що плакав, читаючи сценарію, що ридала його дружина, у якої в 1937-м був розстріляний батько, і що фільм треба знімати.
- Як знімати?!
- Тенгіз, ти будеш злочинцем, якщо не зробиш це кіно!
Виявилося, що все це час Едуард Амвросійович шукав можливість запустити картину. І така можливість була знайдена. У грузинського телебачення було дві години ефірного часу в рік, на які можна було попросити гроші у Москви, без особливо складного звіту. Використовуючи свої зв'язки, Шеварднадзе зумів домовитися з Держтелерадіо так, що Абуладзе дали сотень тисяч рублів на фільм, і ніхто не попросив прислати сценарій.
"Вгору повідомили, що знімається історичне полотно на морально-етичну тему. Де відбувається дія? Ніде. Ніколи і завжди. Зло, яке прийшло до влади, - це глухий кут. Час Варлама Аравидзе (одного з героїв филмьа "Покаяння\ Він начисто позбавлений здатності творити, творити, тому йому необхідний той, у кого світиться іскра Божа.
Фрагмент з фільму з Варламом Аравидзе: Зараз саме такі художники, як ви, повинні бути поруч з нами, а не бездушні ремісники. На нас покладена велика місія: ми повинні просвітити народ, підняти його культурний рівень.
Шановний Варлам! Хіба я своїми картинами, або ви своїми стараннями зможемо просвітити, що створив «Витязя в тигровій шкурі». Народ просвітить тільки його духовний пастир, моральний герой.
- Скромність прикрашає людини! Але трохи зачекайте... Героя час родить! Можливо, дуже скоро настане час випробувань - і для вас і для мене.
КДБ почав з дрібних капостей. Весь знятий матеріал, який вирушав на прояв, незмінно опинявся з браком. Поки Тенгіз Євгенович сам не поїхав розбиратися в Тбілісі, лабораторія погубила в цілому п'ять тисяч метрів!
Потім прийшла інша біда. Група молодих людей, справлявших весілля, захопила літак і спробувала захопити його в Туреччину. Був штурм. Були жертви. Що залишилися в живих терористів заарештували. І ось одним з них опинився актор, який грав Торніке, онука Варлама. Всі сцени з його участю автоматично стали непотрібними. Мало того, при обшуку в його будинку був знайдений сценарій, який, по суті, «компетентні органи» бачили вперше. У ЦК відразу відправилася службова записка: «Абуладзе знімає антирадянський фільм; необхідно, щоб сценарій був знищено, а весь знятий матеріал - спалений».
страждання присутній надія порятунку. Біль викликає співчуття, народжується релігія, разом з нею народжується бажання врятуватися, вижити, воскреснути. Бога не можна любити небагато. Нелюбов твердить: «Господи! Господи! За що мене Ти караєш?» А Любов: «Господи, за що Ти мене милуешь?» - з щоденника Тенгіза Абуладзе
Для сім'ї Тенгіза Євгеновича це були страшні часи. Він почав потихеньку виносити книги з дому і ховати у родичів. Кожну ніч чекали арешту. У фільмі знімалася його дружина, Мзия; вона зіграла цю геніальну сцену з колодами. Донька, Кетеван, була в головній ролі Ніно Барателі. Невістка, Нана, - співавтор сценарію. Навіть онук виконав хлопчика, зовущего Ніно на станцію. І ось їм усім Господь немов дав реальну можливість пожити в тому часу, що їм треба було до нас донести.
Фрагмент з фільму "Покаяння": За що катували Христа? У чому Він провинився? - Ні в чому. За правду катували. Але ти не бійся. Христос не помер. Він воскрес і, як пташка, полетів у небо. Там тільки добрі люди. Злий туди потрапити не може. - Чому? - Злий важкий. - Чому важкий? - Від гріхів. А добрий - це чиста душа. А душа легка, як пташка. Їй не важко літати.
Настав 31 січня 1984 року - шістдесятиріччя майстра. Газети рясніли привітаннями, і це вселяла надію. На день народження до них прийшов півміста, і це теж було актом солідарності, тому всі знали, що відбувається, і не дуже-те вірили, що Шеварднадзе зможе здолати КДБ. І ось в розпал святкування приходить телеграма від Едуарда Амвросійовича з побажаннями успіхів у роботі. Це був зелене світло. Подейкували, що Москва ставила дуже серйозні питання, але в ЦК Грузії відповіли: «Не хвилюйтеся, Абуладзе - справжній комуніст!»
Фрагмент з фільму "Покаяння": Господи! - У чому справа, мій син? - Сповідатися прийшов, святий отець! Грішна я. Роздвоєна душа моя... - Людина роздвоєна з тієї пори, як скуштував забороненого плоду і пізнав добро і зло. Це невеликий гріх. - Ні, я про інше роздвоєння кажу: свідомість моє роздвоївся, свідомість... Проповідую атеїзм, а сам хрест ношу. Може, тому і заплуталася моє життя... Я вже не бачу різниці між добром і злом. Віру втратив віру!
"Я вважаю, що Авель страшний. Він навіть небезпечніше Варлама, тому що вчинки того завжди диявольські, і тому їх можна хоч іноді передбачити. А з Авелем нічого наперед знати не можна. Його ніщо не хвилює. Такі люди - живильний бульйон для майбутніх Варламов. Вони не здаються, тому що думають: «після нас хоч потоп»", - Тенгіз Абуладзе.
Тенгіз Євгенович не проповідував атеїзм. Він вступив в КПРС як би випадково. Його запросили виступити на зборах, а він, ніколи не любив виступів, став пояснювати свою відмову тим, що він не член партії. Тут його швиденько і оформили. Але все одно це була роздвоєність.
У робочому варіанті фільм називався спочатку «Гиеной», потім «Пам'яттю», і тільки під час зйомок друзі звернули увагу на те, що після «Благання» і «Древа бажання» не може назва третьої частини бути, м'яко кажучи, ні до чого не зобов'язує. Тоді з'явилося «Покаяння». І в цих пошуках художник змінився сам.
У грудні 1984-го фільм був закінчений, і в малому залі кіностудії «Грузія-фільм» відбувся показ для членів політбюро ЦК республіки. Мовчки дивилися. Напружено. Коли запалили світло в залі запанувала гробова тиша. Потупивши очі, всі чекали, що скаже Шеварднадзе. Тенгизу Євгеновичу здалося, що пройшла ціла вічність. Нарешті, Едуард Амвросійович встав і промовив: «Це дуже потрібний фільм. Я вражений».
Незважаючи на це, органи продовжували тримати творців картини в страху, до тих пір, поки Горбачов і Лігачов, у якого дружина теж була дочкою ворога народу, особисто не розпорядилися долею «Покаяння».
Тріумф Абуладзе зустрів спокійно. Фільм зібрав безліч призів, яке-то астрономічне число глядачів, практично поміняв лад в Радянському Союзі, але... незрозумілий. «Що за країна? - дивувався Тенгіз Євгенович, - Я викинув Леніна з могили, а мені дали ленінську премію!» «Я закликав свій народ до Храму, а він вибрав дорогу до бункера».
І все-таки він був щасливий. Нехай малою мірою, але він все ж зміг відчути себе предтечею. Хоч, може, і не до кінця усвідомлено (комуністичну партію він залишив тільки в 1990 року), але він робив те, що було в людських силах - готував людей до зустрічі і прийняттю Христа, повернутися до Якого без покаяння неможливо.
А ще Тенгіз Євгенович був радий, що в його творіння залишилася таємниця - значить, він вирвався за рамки часу, зберігши при цьому в секреті працю і стогони своєї душі.
Будучи вже важко хворим, Абуладзе продовжував напружено працювати. Зберігся листок, зверху до низу списаний його вже неслухняною рукою. Одна фраза: «Господи, Ісуса Христа, сина Божого, помилуй мене грішного».