Скажу чесно: я дуже боявся дивитися фільм Андрія Смірнова «Жила-була одна баба».
Не в тому справа, що Смирнов не знімав тридцять років: майстерність, як говорила Цвєтаєва, «в руці». Але він з'являється в інтерв'ю наполегливим і послідовним антикомуністом - а ідеологічна завдання сжирала і не таких майстрів.
Вдалого фільму про громадянську війну в Росії не було ніколи, якщо не вважати «Бумбараша» - який хоч і глибока, а все-таки лубок, - і «Невловимих», які зовсім не про те. Жанрове кіно на цьому матеріалі можливо, але щоб осмислити трагедію народу, винищує себе, - до цього ще ніхто не доходив.
Не зовсім зрозуміло, з якої точки це знімати: ні за білих, ні за червоних тут не будеш, потрібна інша висота погляду, яка складалась було у того ж Смирнова в «Ангели» або у Шепітька в «Батьківщині електрики», але епосу про цю війну у нас немає. І нізвідки взятися. Потрібен дуже розумний художник, щоб з цим справитися: не просто майстер, не просто сильний кінематографіст, але саме людина великого та сміливого розуму.
Ось Смирнов - така людина; диво, що він зумів підняти цю гігантську, майже тригодинну, поправді епічну картину, дія якої охоплює дванадцять років. І яких років! Залишилося зрозуміти, чи буде у цієї картини глядач; боюся, це той самий - і дуже страшний - випадок, коли художник свою справу зробив, а вийти йому не до кому.
всього, що зняв Смирнов-режисер (не рахуючи двох перших картин, зроблених з Борисом Яшиним, це всього три фільму), мені найбільше подобається не легендарний «Білоруський вокзал» і «Осінь», «Вірою і правдою», кіно в стилістиці «вимушеного радянського символізму», за визначенням Нонни Слепаковой. Коли речі не можна назвати прямо, доводиться вдаватися до метафор і умолчаниям - і виходить краще, досконаліше.
«Вірою і правдою» - сага не про архітектуру, звичайно, а про співвідношення людського і надприродного. У Смірнова виходило, що установка на надлюдську - прекрасна в теорії, але завжди катастрофічна і приречена на деградацію при спробі її реалізувати. З цим можна сперечатися, але художньо це було переконливо, тонко, неоднозначно, взагалі дуже здорово. У Смірнова є рідкісне для нинішніх російських художників вміння мислити історично, і його звернення до Антонівським повстання закономірно: ми сьогодні в подібному положенні, як не парадоксально це звучить.
Скомпрометовані всі чужі, позикові форми влаштування російської життя: ні капіталізм, ні соціалізм не пройшли. Значить? Значить, треба дивитися на те, в які форми ця життя відливається, коли маса діє сама, коли вона намагається вигнати всіх і влаштуватися по-своєму. Смирнов адже знімає не стільки про конкретне тамбовське повстання, скільки про російську сільське життя, яка вже і в першій, дуже бунинской частини фільму (Смирнов взагалі схожий на Буніна, не просто так зіграв його) виглядає дикої, звірячою, безнадійної, поважною зовні, кривавої і порожній всередині. Залишатися з більшістю - не можна, відселятися - теж загибель.
Немає ні етнографічного милування, ні милостивого попа, ні розчулення перед укладом, окладом, прикладом - життя бідної невістки в багатому будинку виглядає повноцінно пекельної. Головна біда російського світу, за Смирнову, - те, що в ньому ніде бути людиною: немає просвіту, повітря, немає жалю, людяність підозріла, від віри залишився обряд. Цей світ можна врятувати, якщо поступово і обережно просвіщати або очеловечивать зсередини, - але революція адже не зробила нічого подібного: вона дала зброю покидькам. Могло з цього вийти щось нове? Може, і могло, та тільки не тут і не тоді.
Революція, за Смирнову, - не будівництво нового світу, а низка кривавих і мстивих розправ, оргія самознищення, садическая радість дорвавшихся. Добре при всіх владі тільки заполошному і малахольному Малафею, який вписується в будь-який устрій і всюди кидається комиссарить. Головною смирновської героїні, Варвари, саме ім'я якої означає «чужа», «іноземна», - буквально ніде жити: з села вигнали, хутір спалили, грабують і насилують все по черзі. Ні світогляду, ні метафор у Смірнова до самого фіналу немає - навпаки, груба вещественность, плоть, ідеальне знання матеріалу.
Лейтмотиви - є, так, без цього епос не будується; частіше інших повторюється репліка «Табя не спросимши» - універсальний відповідь на всі питання і претензії. Тут дійсно ніхто нікого не спросимши. Але саме ця середа - безумовно, дика і майже безпросвітна - породжує дивовижні, нізвідки, здавалося б, що узялися злети і чудеса.
Саме тут можливо настільки сильне відторгнення від цього всюдисущого, усюди наздоганяючого світу, - що на енергії втечі, на бажанні вирватися виникають небувалі типи, уособлення російської святості. І Олексій Серебряков, який зіграв у Смірнова найкращу свою роль, саме таким - дуже місцевим і притім зовсім нетутешнім - грає свого Давида Лукича.
Героям і любити ніде - вони для цього в ліс йдуть; але війна, хоч би і селянська, на те і війна, щоб наздоганяти всюди. Я не буду нічого переказувати, так цього і не перекажеш, - але Смирнов зняв не стільки народну драму, скільки історію любові, в якій закохані, як і личить в трагедії, приречені з самого початку. Просто у Смірнова за їхню загибель розплачується весь світ, цілком цю розплату що заслужив.
Тема води потопу, объявших і обступили вод вводиться в Смирнова поволі - з прологу, коли камера блукає затопленій церкви, з нічної риболовлі, коли побіжний каторжник розповідає про Китеже (у цій сцені цей самий каторжник викрікнет раптом: «Всі один одного жеремо! Немає народу, окаянней нас!»).
Особливість смирнівського режисерського почерку - нарочито приземлена, гранично стримана, суто реалістична стилістика картини і вибуховою, метафізичний фінал, приберегание всього емоційного заряду для останніх п'яти хвилин: так було, якщо пам'ятаєте, в «Білоруському вокзалі», так і в «Осені», але в останньому фільмі цей прийом проведено віртуознішим всього. Фінальний потоп, переважний губернію, перетворюючи її в новий Кітеж, потоп, від якого уцілів тільки один сільська ідіот, - метафора маркесовской мощі: «Води дійшли до моєї душі», як у псалмі. Цей Кітеж йде під воду не тому, що своєю святістю заслужив порятунок, а тому, що після всього, що сталося, все, що своїми руками над собою створили, тут жити більше не можна.
Ось труну Давида спливає в могилі, переповненій дощовою водою; ось заливає халупку Варвари; а ось раптом потік вривається у всі будинки, закриває ліс, покриває скривавлену землю: потоп останній, всесвітній, оскарженню не підлягає. «Бо роду, приречені на сто років самотності, вдруге не з'являються на землі».
З чим залишається глядач цього фільму? У перші години дві, судячи з мого глядацьким досвіду, - з жахом і навіть роздратуванням проти автора: це хочеться забути, позбутися, оголосити небывшим. Далі починаєш з цим жити, тому що відбутися не виходить. І головне, з чим залишаєшся, - це нота надривний, слізної жалості, нестерпний, що рве душу співчуття. Я не пам'ятаю в російському кінематографі такого жорстокого і притому настільки жіночого фільму: Смирнов примудрився обійтися без натуралізму і домогтися потрібного ефекту засобами мистецтва.
Серед його приреченою Росії живе жива душа, і життя у неї одна, другий не буде. Чому вона страждає за загальний гріх? Чому в цьому величезному просторі їй нікуди подітися? Історія розправиться з тими, хто плює на її закони, - але що робити однією єдиною ні в чому не винної бабі, життя якої припала на це час і це місце? Хто за неї відповість - і більш того, хто про неї згадає?
Ось про це - про муках однієї людської душі в граді приреченому - він і зняв. Без надії, але з нескінченною любов'ю і борошном. Двадцять п'ять років писав, переписував, знімав, монтував, шукає тепер прокатника.
В інший час я б впевнено передбачив Дарині Екамасовой - виконавиці головної ролі - що вона прокинеться знаменитою. Зараз у мене немає впевненості, що фільм Смирнова хто-небудь зрозуміє на найбільших міжнародних фестивалях, і вже тим більше - що його покажуть в російській провінції, де він тільки і може бути зрозумілий по-сьогоденню. Звичайно, можна сказати, що головне зроблено, а там хоч трава не рости. Але кінематограф таке мистецтво, що без розуміє і шанобливого сприйняття він не живе. А те, що нам про нас розповів Смирнов, - дуже вже розходиться з тим, що ми сьогодні хочемо чути і здатні зрозуміти.
Так що ніякої втішною ноти я тут запропонувати не можу - повинна ж рецензія хоч частково відповідати картині. Не втішатися ж фразою про те, що вищий подвиг - той, якого ніхто не помітить.
ДМИТРО БИКОВ