Белла Ахмадулліна пішла з життя 29 листопада 2010 року.
Белла Ахатовна Ахмадуліна радянська і російська поетеса, письменниця, перекладачка, одна з найбільших російських ліричних поетес другої половини XX століття. Член Союзу російських письменників, виконкому Російської ПЕН-центру, Товариства друзів Музею образотворчих мистецтв імені А. С. Пушкіна. Почесний член Американської академії мистецтв і літератури.
Життя поета прозаїчна. Його головна функція, я б сказав, соціально-екологічна та інформаційна: він повідомляє, чи можна ще дихати, наскільки отруєна атмосфера, якими культурними прийомами слід очистити повітря, чи варто взагалі жити?
Ну і сам відповідає на ці питання, показуючи, як жити, якщо це ще можливо, якими зябрами дихати, якими прийомами користуватися, щоб остаточно не задихнутися і не оглухнути від того, що Мандельштам називав шумом часу, Блок - музикою, а більшість вважають сморідом і не дуже при цьому помиляються.
Цвєтаєва невипадково називала поета жидом, тому що поет завжди живе в Освенцимі, чекає своєї черги і дихає повітрям спалюваних трупів. Тільки з боку здається, що поет - небожитель, що він - пташка небесна, що співає від щастя і промовою очищає повітря, він просто живе і рятується - як може, з останніх сил. Тому що жити завжди важко, майже нестерпно, тим більше якщо говорити про останньому етапі радянської епохи, між відлигою і перебудовою.
Поетика Ахмадуліної, а це і є головний відповідь, виразно показує: як важко було жити і дихати, якщо ти залишався всередині радянського простору і при цьому не давав собі ніяких поблажок. Її складні поетичні висловлювання - результат тих неймовірних зусиль, які треба було робити чесному і розумній людині, щоб зберегти можливість на самоповагу, що є основою поваги інших. Її так звана поетичність - це не художня еквілібристика, а мобілізація всіх можливостей тієї культури, яка була доступна для звичайної радянської людини. З музеями, галереями, бібліотеками, де, однак, не було того, що потрібно людині, насамперед - правди про те повітрі, яким він дихає. І щоб хоч якось наблизитися до цієї правді, Ахмадуліна використала всі доступні їй культурні традиції - кращі прийоми озонування, апробовані найбільш виразними радянськими поетами і поетами дореволюційними. Вона обмежувала себе точно так, як епоха обмежувала звичайної людини. Вона хотіла бути чесною, а чесність завжди исторична.
Радянська влада повинна була б обожнювати Ахмадуліну, ми ж говоримо: спасибі, що не посадили. Вона рятувала репутацію епохи, доводячи, що навіть така бідна на кисень час, як застій, здатне пройти процедуру поетизації, тобто - очищення. Її часом був кінець радянської епохи, вона, як і всі інші, не знала, що це кінець. Багатьом здавалося, що її вірш являв собою цю культурну естафету між одним часом і іншим, але радянська епоха несподівано закінчилась, і почалася зовсім інша, поетично ще важче. Але це інша тема.
Міряти талант, підбираючи енциклопедичні епітети «великий», «неповторний», «геніальний», краще, напевно, в кросворди. Щоб точніше зрозуміти масштаб Ахмадуліної, її треба порівнювати. Вона не претендувала на спадкування адаптованої до совку авангардної традиції, як Вознесенський, вона не демонструвала готовність на ісповедальність, помножену на точне знання того, як треба робити радянську кар'єру, як Євтушенко, її віршах було менше психологичности, ніж у Кушнера, зате і не було брязкоту істеричності або порожнечі при підході до кордонів дозволеного, переступати за які дуже небезпечно. Вона не бралася за те, що було їй чуже, і не по плечу. Але те, що було їй підвладно, ставало поетичною, то є придатним для життя. Вона успадковувала Срібному віку, швидше Анненскому, ніж Пастернаку, в його розумінні мучительности поетичного шляху. І її складність, її навмисна поетичність тут же обертається ясністю і точністю, без сумнівів, фальші, помилкових ходів. Як у інших.
Менш плідно, але все одно повчально її порівняння з тими, хто демонстративно вийшов за межі радянської культури, звертаючись до зовсім іншої аудиторії і вирішуючи зовсім інші завдання. Якщо говорити про таких поетів і молодших сучасників, як Бродський, Прігов, Рубінштейн, Кривулин, Шварц, то вона могла вплинути тільки на той період їх становлення, коли остаточного розриву з усім радянським ще не відбулося, але жодному іншому радянському ліберальному поетові не ставилися в нонконформістського середовищі з таким чітким повагою як до Ахмадуліної. Ригорист Прігов почитав складність та єдиність її важливою соціальної ролі, несуперечність її позиції, персонифицирующей поезію як таку. Ліза Шварц, недолюбливавшая поетес, ставилася до Ахмадуліної як до старшої сучасниці. Рубінштейн, без сумніву, використовував зразок її стилю в своїх колекціях-гербаріях, тобто на іншій мові віддавав їй належне.
Віддати належне важче, ніж говорити благородно. Ахмадуліна без сумніву була порятунком для тих численних читачів, які розуміли естетичну складність як відбиття соціальної складнощах (якщо ні неможливості) стати самим собою в умовах, які цього суперечили. Ахмадуліна, як мало хто, відкривала можливість жити історичної життям, незважаючи на найбільш несприятливі історичні обставини. Але - не заперечуючи їх, а долаючи. Вона не боялася розмінювати себе на дрібниці, допомагаючи іншим. Вона була актриса в тому сенсі, в якому життя проживають на соціальної сцені. Проживають дотла. Белла Ахмадуліна була красивою жінкою, на яку інші жінки мріяли бути схожим, а чоловіки бажали мати. Вона була беззахисна, тобто не хотіла захищатися від життя. Вона, до речі, пожертвувала своєю красою, розмінявши її на щирість муки. І тільки тому, що вона була поет.
МИХАЙЛО БЕРГ