Часто рухатися вперед нам заважає ­минуле - незавершені романи, прервавшиеся на найцікавішому місці, відносини, що закінчилися не точкою, а знаком питання або трьома крапками. Олена Батьківщина впевнена: зовсім не обов'язково повертатися назад, щоб поставити правильний знак пунктуації.
Ми з подругами зібралися повечеряти і відзначити переїзд однією з нас в нову квартиру. Поїдаючи пасту з томатним соусом, потягуючи на гаряче сонце червоне вино, ми розслаблено обговорювали сороконожек (біч чиказьких квартир), як раптом Аня, автор пасти і власниця нового житла, перервала розмова - якраз в той момент, коли я переконано мовить, що стоноги не кусаються. Після пари секунд нашого неодмінно мовчання вона урочистим голосом вимовила: «Дівчинки, мені потрібна ваша допомога. Ходімо, будь ласка, сьогодні зі мною в нічний клуб. Там буде мій колишній. Мені важливо побачити його ще раз. Завершити гештальт».
Тема гештальт інтригувала мене завжди. Думаю, справа в тому, що в моєму житті теж була історія любові, яка довго не хотіла finalized. Мені було 19 років, і я, вперше побувавши в Америці, пережила короткий, але сильнодіючий роман. Відносини закінчилися через кілька місяців після мого повернення в Росію, але мої страждання виявилися тривалими. Я, звичайно, не сиділа вдома в тузі: працювала, подорожувала, закохувалася, зустрічалася розлучалася з чоловіками. Але історія ідеальною любові не виходила з голови. Мені здавалося, що вона завершилася несподівано і неправильно: після декількох місяців щоденних созвонов, освідчень і довгих листів з обох сторін я отримала e-mail зі словами: «Давай залишимося друзями». Події предсказу­емые - мало хто здатний на любов на відстані. Але коли тобі 19 років, вірити в це зовсім не хочеться.
Спочатку я мріяла, що зможу виграти який небудь грант, приїхати з Росії в Нью-Йорк (де жив мій колишній принц), зустрітися з ним і довести, як він був неправий. Він побачить, яка я прекрасна, і зрозуміє, що ледь не втратив любов всього життя. Помучивши його для увазі, я скажу «так», і ми будемо жити довго і щасливо. Гранту я не виграла, а продовжувала жити в Росії, робити кар'єру і подорожувати по всьому світу. Ось тільки в нещасливий Нью-Йорк відряджень мені не виписували. Думки про возз'єднання перемежовувалися ідеями помсти: я приїду в Нью-Йорк, крута і успішна, красива і гордовита, а він буде нещасний і бідний. Ми випадково зіткнемося на П'ятій авеню, де він буде роздавати листівки з рекламою крему для схуднення, а я - проходити повз з пакетами, набитими покупками з Saks. Або ні, краще я буду проїжджати на чорному «cadillac» і попрошу шофера сповільнити хід, зніму темні окуляри від Armani, і наші погляди зустрінуться. В його очах будуть пізнавання, радість і розпач, в моїх - сталевий холод... Нічого подібного не сталося. Правда, через вісім років я все-таки переїхала жити в Америку, закінчила там аспірантуру, зустріла майбутнього чоловіка та оселилася з ним в Чикаго. Але до того часу думки про мою «незавершеної» любові вже зовсім втратили виразність і жвавість.
І ось у якийсь момент мені потрібно було ­відправитися в Нью-Йорк по роботі. Гуляючи по Великого Яблука, я згадала, як блукала тут з героєм з мого далекого минулого. Ці спогади з'явилися в моїй голові ­незаплановано, недоречно, і я звикла до активних дій, що ненавидить пасивне споглядання власних емоцій, зовсім не знала, що з ними робити. Мені було дивно думати, що об'єкт моєї першої любові, що перетворився з роками в якийсь безтілесний образ, досить вже пройшло і затертий, жив у цьому самому місті та своїми цілком реальними ногами ходив по самим що ні на є реальним вулицях. А чи потрібно мені з ним зустрічатися? Влаштувати зустріч раптом виявилося зовсім легко - він був моїм другом в фейсбуці, і, хоча ми не спілкувалися десять років з моменту розлучення, всі його контактні дані були доступні. Якщо я покличу його на чашку кави, він, швидше за все, погодиться прийти...
Розмовляючи з друзями, я завжди з інтересом вислуховувала їх розповіді про досвід спілкування з минулими перше кохання. Один близький друг розповів про першої коханої, стосунки з якою не склалися. Через роки після розлучення (вона вже встигла побувати заміжня, він - зустрітися з різними дівчатами і навіть прожити з однієї кілька років вони знову опинилися разом. Обидва чесно намагалися якось «залатати» минулі роки, відновивши ті почуття, які колись були між ними. Не вийшло. «Ми зрозуміли, що туга за нашої першої любові була тугою за яскравості першого почуття, якого вже не повернути, - зізнався один. - Ми любили один одного, коли були молодими і наївними, а зустрівшись пізніше, зрозуміли, що стали зовсім іншими людьми. Старі почуття не реанімувати».
Були й інші історії. Одна моя подруга зустрілася зі своєю «божевілл­ний» любов'ю через роки, і їм вдалося відновити стосунки. У разі їх пристрасть залишалася незмінною, і, як раніше, в її животі пурхали метелики, коштувало їй поїхати до нього на побачення. У якийсь момент вони вирішили жити разом, планувати спільне майбутнє. Незважаючи на довгу історію знайомства (більше восьми років), закохані ніколи раніше не жили разом. Спроба спільного побуту завершилася повним крахом: вони лаялися вдень і вночі, доскандалив до розставання, за чим слідувала низка примирень і розлуки. Виявилося, що він готовий битися в істериці з будь-якого приводу: ось вона залишила брудні ложки в раковині, вимивши тільки тарілки, а от вона забула телефон в його машині - і йому треба спускатися за ним вниз, що дуже клопітно. Її ж дратували більш глобальні його недоліки: дріб'язковість, жадібність, егоїзм. Вони досі «разом», але живуть окремо, і для неї ці відносини перетворилися в тяжкий вантаж: з одного боку - любов, з іншого - її неможливість. «А ще я думаю, що ніяк не можу йому пробачити, що він кинув мене тоді, - поділилася подруга. - І всякий раз, коли ми сваримося, я згадую цю образу».
Особисто я забуваю всі з легкістю: майже не пам'ятаю таб­особі множення, не зможу без підказки назвати роки правління Олександра I, і у мене ніяк не виходить завчити, скільки сантиметрів в одному дюймі. Але коли справа доходить до відносин і почуттів, моя пам'ять перетворюється в слонячу - забути що-то буває надзвичайно складно. І я не одна така: мені здається, це якість - ­якщо не загальнолюдське, то общеженское точно. Одного разу для журналістського проекту я інтерв'ю жінок і чоловіків, яким було більше ста років. Всі чоловіки, згадуючи своє життя, розповідали про начальників, зарплати, якихось нудних робочих перипетії і кадрові перестановки. Всі жінки говорили виключно про почуття. Мені особливо запам'ятався розповідь однієї моєї співрозмовниці, зберегла, незважаючи на свої 104 роки, красу і ясність розуму. В юності вона захворіла, і лікував її дивовижною доброти доктор, теж досить молодий, лише трохи старше її. Доктор почав за нею доглядати, але дуже боязко. А вона по дурості не знала, як реагувати на його залицяння, і, коли він привітався з нею на вулиці, старомодною знявши капелюх, зробила вигляд, що його не помітила. «Я до сих пір шкодую про це, - зізналася вона мені. - Якщо б я привіталася з ним у відповідь на його привітання, хто знає, як склалася б життя...» Така ось неслучившаяся любов, що залишилася з нею навіки.
Чому нас так тягне назад, якщо навіть у цьому все добре і майбутнє здається світлим? Чому так важко скинути з «борту сучасності» напівзабуті перші любові, вільно зітхнути, відпустити все, що було давно і начебто вже і не з нами? Чи вийде «відпустити і забути», якщо дозволити собі ще одну зустріч «для завершення гештальт»? Чи відчували себе краще мої друзі, зустрівши своїх колишніх і що-то розвинувши з «померлих» відносин? І чи то був новий виток любові або помста за минулі образи? Такі думки крутилися в моїй голові, поки я блукала по довгим вулицях Нью-Йорка, перебираючи в розумі випадки з життя моїх знайомих і знайомих знайомих. Особливо була свіжа в пам'яті історія Ані, в якій мені довелося взяти безпосередню участь.
До того часу, як ми доїли пасту і допили вино, Аня розповіла, навіщо вона кликала нас в клуб і що за гештальт вона хотіла закінчити. Її колишній хлопець, з яким у них були сильні почуття, з'явився на горизонті після жахливого розставання і довгого періоду повного мовчання. Він повідомив, що буде з друзями в Чикаго, в нічному клубі, і хотів би з нею побачитися. Подруга не міг встояти перед цією зустріччю, яку вже охрестила «останньої» і «завершальній». «Ми дуже незрозуміло розлучилися, - виправдовувалася вона. - Мені просто потрібно поставити крапки над «i».
Я сумнівалася в корисності таких точок, але дуже добре розуміла спокуса подібної зустрічі. Всупереч нашим найгіршим очікуванням («Він запрошує, щоб повідомити про те, що одружиться», «Він покличе свою нинішню дівчину і буде їх зловтішно знайомити», «Він просто хоче знову спокусити і кинути»), все склалося ідеально. Хлопець прибув сумний і розкаявся, розповів, що розійшовся з нинішньої дівчиною і гірко жалкує про розставання з Анею. Він бідкався їй в жилетку, зізнавався, що у нього жахливий характер, і дивувався тому, як вона добре його розуміє, захоплювався її мудрістю. Вона насолодилася реваншем і - не без нашої допомоги - вчасно пішла з поля бою, сказавши, що його дуже шкодує, але в неї вже нові відносини і вона бажає йому від чистого серця «помиритися зі своєю дівчиною». Аня витонченої ходою вийшла з клубу, після чого почала зовсім не елегантно скакати і верещати від захоплення. «Ура! - кричала вона. - Гештальт завершено! Це мегакруто! Я його зробила!» Мій американський чоловік, добре говорить російською, вислухавши історію подружкиного щасливо завершено­ного гештальт, ­лаконічно підвів підсумок, заявивши: «Все зрозуміло. Вона відірвала йому яйця».
Тоді, в Нью-Йорку, я прийняла власне рішення. Я сіла на лавку і подумала нарешті про колишнього хлопця не як про абстрактне героя, а як про конкретну людину. Я сказала собі правду: десять років тому ми розлучилися не за того, що між нами було відстань. Просто любов пройшла. Причому в обох, тільки у нього - швидше, ніж у мене. Це боляче, але не смертельно. Ми обидва дуже давно живемо своїми життями, і якщо ми зустрінемося, то як два чужих людини. Напевно, нам буде дивно і ніяково. І головне, я зрозуміла, що я не хочу забувати про свою любов, завершувати цей гештальт. Я хочу, щоб наш роман залишився таким, який він є, з його підліткової красою, трагізмом і незавершеністю. Я згадала про 104-літньої бабусі, сожалеющей про лікаря, що зняв перед нею капелюх. І подумала, що ця пронизлива історія залишилася такою саме тому, що вона не помахала йому у відповідь, не стала зустрічатися з ним, виходити за нього заміж, заводити з ним сім'ю, жити, радіти і страждати. Він так і залишився прекрасним принцом, ввічливим і боязким доктором ­старомодною капелюсі.
Іноді, як у випадку з моєю подругою, історія невдалої любові завершується ефектним фіналом. Але деколи кращий фінал - його відсутність.
Олена Батьківщина| ELLE.ru