Поїзд приходив в Пітер о дев'ятій годині ранку. Розтягла застиглі від незручною пози ноги, відкрила очі: без десяти дев'ять на годиннику. Швидко зняла з верхньої полиці речі, застібнула куртку і ось вже бігу по вокзальному перону в пошуках стовпа з буквою «М». Пітерське метро мені подобається, після московського здається самим швидкохідним в світі: всюди дістаєшся за півгодини. Виходжу з підземелля, і морозний вітер жене мене до першого зустрічного автобусу. Слава Богу, мій! Ще п'ятнадцять хвилин - і я вже стою перед дверима. Вона відкривається, і мене покривають обійми і розпитування. Всі ради: моя подруга Ніна і її десятирічний син Коля. Він посміхається, значить - не забув. Мені дуже подобається ця Коліна посмішка. У нього є в запасі і інша, хитра, коли Колька щось таємне задумав: розшукати, наприклад, заховані мамою на антресолях цукерки і взятися за них нишком, надкушуючи кожну, щоб потім дозволили всі доїсти. Окидываю поглядом кухню (як добре, що нічого не змінилося!) і всідаюся за чашку чаю, щоб дізнатися, як прожили цілий рік без мене Ніночка і її син-інвалід.
Інвалід… В юності, зустрівши інваліда на вулиці, я інстинктивно приміряла на себе його долю і відсторонялася, побоюючись можливого нещастя. Всі внутрішні пружини мого істоти повставали проти цього. Пізніше, зустрічаючи інвалідів в електричках, судорожно шукала 10 рублів (велику, як мені хотілося думати, суму), віддаючи їх у руки безногого або сліпого, вступала в якийсь договір з «долею»: нехай тільки зі мною і моїми близькими такого ніколи не трапиться!
Потім стався випадок, що змусила мене задуматися. Ми з подругою були запрошені на дитяче свято, підсумком якої стала спортивна естафета. Паличка переходила з рук в руки - і так до самого фіналу. Як правило, найзапекліша боротьба точиться між останніми гравцями. Одним з них виявилася рудоволоса дівчина, у якої замість моторних ручонок висіли дві сині трубочки порожніх рукавів олімпійки. Захеканий хлопчисько сунув їй палицю прямо в рот, і вона відчайдушно помчала за перемогою. По закінченню змагань я була свідком короткого діалогу. Дочка моєї подруги, побачивши рудоволосу переможницю, зі сльозами в голосі тихо пробурмотіла: «Бідненька». На що «бідненька» різко обернулася і твердим голосом вимовила: «Це я-то бідненька?!» Ці слова і погляд ніби повернули в мені ключик від якої той непростого замочку в важливою дверцятах. Відкрили ж цю двері Ніна і Колечка, відкрили дбайливо і ніби з вирішення тієї суворої «долі», з якою я раніше йшла на неписаний угода про моєму неодмінної щастя. Долі, яка обіцяла Ніні та її дитині нелегку долю.
Як то забігши до подруги після роботи, я побачила сидить на дивані беззахисну жінку з пишною шевелюрою волосся і серйозними сірими очима. Познайомилися. Ніна приїхала на консультацію до професора з семирічним сином. Мене вона запросила в гості подивитися Пітер. Через місяць я поїхала в північну столицю оглядати скарби світової культури, але набула зовсім іншого «скарб». Даний.
У Колі була важка родова травма, яка спричинила за собою незворотні процеси. Лікарі, не церемонячись з немолодою вже матусею, пояснили їй просто й дохідливо, що Коля помре в 3 або 4 роки і вже точно не доживе до 5. Ці роки можна було б порівняти тільки з переживанням війни. Вона боролася за його життя, а рідні люди говорили з нею ніби з іншого світу: «Ну як таке могло статися? Як ти, відмінниця, дипломований фахівець, ніколи нас не огорчавшая, могла народити такого сина?» А жалісливі подружки, надивившись на її земні митарства, тихо перешіптувалися: «Вже краще б його такого Бог до себе забрав». А для Ніни він не був таким дитиною! Коля був її улюбленим синочком, який, як всі діти, прийшов у світ, щоб сказати нам: «Радійте!» (так вітали один одного в давнину). І вона раділа крізь сльози - одна за весь світ. А попереду були випробування, які переповнювали її, як набігаючі величезні солоні хвилі.
Спочатку були обстеження та консультації і постійне передчуття смертельного вироку. Але ось син вже тримає голову, йде ніжками. Потім нова хвиля: Коля не говорить, лише іноді видає нескладні звуки. Напружене очікування - і ось п'ятирічний поріг подолано, син живий. Штиль. Вже звикли до комісіям, школа не за горами. І раптом у поїзді з Колею трапився напад: втрата свідомості і судоми. Це не випадковість, тепер вони будуть приходити раптово, і треба бути до них готової. Школа. Коля не зміг навчатися з іншими дітьми в одному класі, від перезбудження починалися напади, довелося займатися вдома. Вчителька вірить в Колины здібності, за один рік шкільної програми він пройшов два класи з математики! Малює, пише, читає про себе. Окриляється материнська гордість, народжуються мрії. Але ось новий удар: пішов чоловік. Купив собі квартиру і пішов. Серце завмерло, але не перестало битися. Крізь хмари раптом здалося сонце, а під ногами вона отримала не зыбучий морський пісок, а кам'яні сходи храму. Церква. Багато хто не розуміють, що Коля - інвалід, лаються церковні бабусі, а Коля обіймає ікони і верещить незрозумілою гортанном мовою. Перша Пасха. На Світлої седмиці Коля без попиту біжить у вівтар, а настоятель ласкаво бере його за руку і заспокоює перелякану матусю: «Де благодать, там і Коля». Знову надії: може бути, у якої-то святині дитина зцілиться. Храми, монастирі, паломництва, гарячі молитви. Нова ступінь: загадкова хвороба шлунка у Ніни, прийняття їжі приносить біль, не вся їжа перетравлюється. Починаєш дякувати Богові за найпростіші речі, мрії поступаються місцем короткої чіткої думки: «Славу Богу за цей прожитий день». Так щодня народжується довіру Промислу і терпіння.
Я розбираю московські подарунки: мамі - ковдра, Колі - ліхтарик. Шкода, що не можна цукерок, які Коля так любить! Вони гасять вплив гомеопатичних таблеток. Колька підбігає до мене і перевіряє, чи є у мене на шиї хрестик. Показую, що є: я не басурманка якась. Потім він смикає мене за волосся: це прохання, мабуть, хоче, щоб я дістала що-небудь з полиці. Йдемо в кімнату, дістаю фломастери та альбом. Колька малює будинок, а потім підходить і цілує мене прямо в ніс. Він кожен вечір чекає мене близько двері і не відходить, поки не запиликает дзвінок домофону. А коли я виїжджаю до Москви, Коля не прощається, він іде в іншу кімнату, щоб там пережити гіркоту розставання, а після мого від'їзду ще довго сидить один в кімнаті, де я ночувала. Я щаслива. Мене ще ніхто так делікатно і дуже не любив, шкода тільки, що я створюю йому біль своїм від'їздом.
Я радію, що Коля прийшов в наш світ, і не вважаю «долю» жорстокою, а дякую її за те, що вона відкрила для мене двері свого дивного задуму. А ще, якщо я бачу дитини інваліда на вулиці або в метро, то обов'язково посміхаюся, а він часто усміхається мене у відповідь. Радійте!
Ольга Мамонова