Батька у мене немає. До п'яти років, а потім не стало: мама розкрила жовтий «під крокодила» валізу, підкреслено акуратними стопочками склала речі, зачинила і вручила розгубленого батькові…
Той прийняв вантаж, тоскно глянув:
- Аня, може, не будемо? Родина адже у нас, дочка росте…
Але Аня мотнула головою, підібгавши губи:
- Все, Сережа, досить. Йди.
І він пішов. Відсутність жовтого валізи «під крокодила» було відчутно: п'ятирічна я любила використовувати його прямокутну човен, то як тісний ліжко з холодною синтетичної «простирадлом», загалом, він був незамінним учасником в іграх. І я довго нила, що «тузіку і барсику не в ніж плавати і ніде спати», мама реагувала суворим поглядом і окриком: «Більше ігор, чи що, нема? Світ клином на цьому валізі зійшовся?» Потім вона закривалася у ванні, виходила з червоними очима, принишкла, сідала на дивані з сімейним альбомом, перевертала сторінки… Я підходила, тикалась їй в м'який пахучий бік широким, як в батька, чолом і завмирала. А вона ласкаво колисала. Не мене, себе:
- Ось тітка Маша з Хабаровська, пам'ятаєш її, Оленка? Ну, така велика, ти їй трохи вухо з сапфірової сережкою не відірвала. А ось дядько Алік з Чити… Пам'ятаєш, він тобі скляного півника подарував, ти його навіщо-то у кватирку шпурнула. Адже і влучна яка! Я трішки фрамугу прочинила, щоб чад від котлет провітрити, зирк - півник просвистів над вухом, встигла голуба моя «Петрику-петрусеві» ноги приробити!
Ми сміялися, хоча історія розповідалась в сотий раз. Згідно ритуалу, тітка Маша дивом рятувала sapphire сережку, дядько Алік вручав півника, а той з прощальним блиском пролітав за незмінним маршрутом. Заразом на кілька хвилин воскрес батько, сміючись і близький…
Справа, звичайно, не в жовтому валізі «під крокодила». Просто вголос нудьгувати по батькові мама не дозволяла.
***
До п'ятнадцяти років, поки верткий Ігор Патрикєєв не подивився на мене «особливому», я не замислювалася, що мама теж жінка. Красива молода. Їй теж хочеться в кіно, і купити нову сукню, крутитися в обновці перед дзеркалом, щоб коханий чоловік дивився і захоплено примовляв: «Анька, так ти у мене найкраща!» В її мізерною на любов життя траплялися острівці щастя: то три місяці поспіль з вихідним мене відправляли ночувати до бабусі, то на літо «вербували» в піонерський табір, на пару ненависне однакових змін. У батьківський день мама приїжджала весела, незвично галаслива, в яскравому сарафані та босоніжках на убивчих підборах: пройти в них 20 хвилин по дорожньої бруківці від автобуса до піонерських корпусів - справжній подвиг. Таємниця підборів мені відкрилася пізніше - маму просто хто-то підвозив і залишався чекати за воротами обителі «щасливого дитинства»… Але все це я склала в стовпчик і підсумувала потім.
- Мам, а я Ігорю подобаюся! Ну, такий шустрий, ти його циганчатами назвала, коли побачила! - я від душі куснула яблуко.
- Не говори з набитим ротом, теж мені, наречена. Циганку пам'ятаю, симпатичний хлопець, але він, здається, нижче тебе зростанням? - діловито, не відриваючись від миття посуду, сказала вона.
- Нічого не нижче! - спалахнула я і від образи проковтнула підлога-яблука. - Майже до вуха, до найвищої точки! І він ще росте!
- Ух ти, ніяк образилася?! - жартівливо поддела вона. - Раз так, наречена, в неділю підемо тобі наряд купувати. А то прийде твій цыганенок свататися, і кого я запропоную йому? Дівчинку Альону в тонкої спідничці, під якою гострі коліна стирчать?
…Це було найкраще в місті і на всій Землі сукня. Блакитний крепдешин, дрібні білі горошини, талія на «кокетці», білосніжний атласний бант на грудях. Дівчата щосили ходили на побачення в джинсах, але мама сказала: «У жінки має бути гарне плаття». Я завмерла перед дзеркалом, вона підійшла позаду, взяла мої волосся в долоню, підняла вгору:
- З високою зачіскою краще… Ох, Оленка, зовсім ти у мене доросла. Батько, якщо б побачив, зрадів би.
Я засопела, ворухнула лопатками, поправляючи сукню, і вирішила не упустити момент.
- Мам, невже він жодного разу не хотів на мене подивитися?
- Як же, хотів багато разів, - відповіла вона мою дзеркального відображення. - Так тільки я не дозволила.
- Чому?
- Тому що не потрібно.
- Кому не потрібно, мам? Тобі? А мені, може, треба було, і зараз потрібно. Ти стільки років мовчиш, а я як дура запитати боюся. Через чого ти тоді його з валізою виставила?
Ми так і стояли біля дзеркала, моє крепдешиновое відображення безмовно питала, мамин вигляд у ромашковом халаті безбарвне відповідав. Поки я не смикнула плечем:
- Розстебни «блискавку», я переберуся.
Вона слухняно смикнула «язичок», сукня спала з плечей.
- Чай будеш? - через кілька хвилин донеслося з кухні.
***
Коли я була маленька, батьки, як всі вчорашні студенти, жили бідно. Кут свій був - спасибі дідуся - а ось на радості побуту потрібно було заробляти. Сколотити капіталець хотілося скоріше, тому мій рукастый-головатий папа відправився за довгим рублем в далекі краї, де зима триває вічно. Два роки він надсилав мамі докладні листа на аркушах у зворушливу клітинку, переказував гроші, іноді дзвонив. А мама виховувала мене, працювала і відчайдушно сумувала за чоловікові. Нарешті, добровільна посилання закінчилася, батько повернувся щедрим паном, вистачило і на поліровану стінку, і на купу потрібного-непотрібного добра.
…Це було славне час. Вони ніби заново закохалися, вранці разом відводили мене в садок, увечері приходили, тримаючись за руки. Готують на кухні вечеря, батько чистить картоплю, мама по одній «приймає» шкірки і відправляє у смітник: лише б поруч, чути рідної запах, мимохіть торкнутися губами м'якою мужнину щетини…
- Коли занадто сильно любиш, це погано, донька, - мама дзенькнула ложечкою в чашці з холодним чаєм. - Занадто багато бачиш, всі помічаєш, не прощаєш навіть дрібниць. А треба було закривати очі, не лізти з дотошными питаннями…
Їхній човен любові похитнула стос фотографій, привезених з батьком краю вічної мерзлоти. Маму так цікавила його далека, інша життя, що вона постійно перебирала чорно-білі сюжети, питала і отримувала відомі, теплі відповіді:
- З казанком-то? Михалыч, наш прораб. Мужик світової! Поїхав на заробітки, а вдома дружина з трьома пацанами залишилася. Як він переживав! Сяде ввечері, листи перебирає, картиночки розглядає, що сини намалювали - «папка і ведмідь», «папка і росомаха». А сам від нервів що-небудь жує, натура така. Один раз захопився і тижневий запас хліба повне… А це Валерка, шебутной малий, буровик. Залишився там, на кооператив заробляє, лист треба написати йому… А це докторша, Люба… Ань, ну знову! При чому тут «симпатична»? Одружена вона, син є. Ну подумаєш, поруч на фотографії сидимо? Держ-з-споди, Анька, клянуся, не обриваю вуха тобі тільки тому, що люблю! Іди до мене, ліза!..
Вона майже повірила, що грустноглазая докторша по чистій випадковості завжди опинялася в кадрі поряд з батьком. Але під Новий рік прийшов лист із чужого міста, відправник - Сумарокова Любов.
- Я думала, там звичайна листівка, тому розкрила конверт, не дочекавшись батька. Навіть не думала, що читати чужі листи недобре… А разом з листівкою випав тетрадний листок: «Пам'ятаю твої руки і губи», «піду від чоловіка», «сумую», «твоя Любушка-Любаша» … Як не вбила його, сама не розумію. Він казав, що любить мене і тебе, дорожить нами, що треба все забути і жити далі. Він не хотів і нічого «там» не планував, але розлука, туга, вічний сніг. А вона просто опинилася поруч…
Чай в маминій чашці накрився райдужної плівкою, вона зовсім забула про нього, дивилася у вікно порожніми очима. Ні, не порожніми. У них не було ні сльозинки, але там були десять років болісною, непотрібною, нікуди не девшейся любові. І величезного жалю. Що в той день вона роздрукувала конверт і ковзнула поглядом по нервових рядками. Що не викинула той лист, а показала батькові. Що некрасиво, до вспухших жив на шиї, кричала на нього. Що категорично зібрала речі. Що намагалася замінити, розчинити в собі цю любов, зламати і искорежить, а вийшло лише зіпсувати собі життя… І що мені, несмышленой «ґудзичку», так не вистачало жовтого валізи «під крокодила».
- Туга і розлука, дочка, дійсно страшне випробування. А гордість - дурний порадник. Та ще любов ця треклятая, не любов навіть, а любища. Якщо б менше любила його, махнула би рукою на зраду і жили б далі. Ти - при папці, я при чоловіка… Ален, а давай сфотографуємо тебе в цьому сукня? Так на мене в юності схожа!
***
Десять років у мене не було батька. Може бути, його і далі не буде. Все залежить від того, хто і що чекає мене за дверима, оббитих вишневим дерматином. У новому дев'ятиповерховому будинку, в зеленому містечку неподалік від нашого. Адреса я взяла у мами - жодного разу вона не відповіла на його листи, лише відбивала чергову телеграму: «Аліменти отримані». Внизу, на лавці під квітучої липою, залишився схвильований до испарины Ігор Патрикєєв. Я віддала йому вітровку, що прикривала синє плаття - вітерець тисячоріччя. В куртці не можна йти до заповітної дверей, треба в небесному крепдешиновом хмарині. У ньому я схожа на маму, а мені так хочеться йому допомогти, підказати. Зараз я подзвоню в двері з бронзовими цифрами номери, і мені відкриють… Якщо відкриє жінка, схожа на доктора Любу, я скажу, що помилилася, піду й «більше ніколи». Якщо він, не піду. А якщо він відразу впізнає мене… Немає, краще не думати, краще не мріяти.
… На порозі стояв високий худорлявий чоловік. Секунду він дивився, зробив крок вперед і обняв:
- Альонушка моя!
Ще через секунду схопив за руку і потягнув всередину, в квартиру, де мене ледве не збив з ніг придуркуватий шоколадний пес з невгамовним хвостом. І ніде не було жінки, схожою на доктора Любу - ні фотографій, ні-че-го. Може, її взагалі ніколи не було?
Через п'ять секунд у мене був батько. Він мчав вниз по сходах в надії, що біля під'їзду залишилася нарешті-те простившая його мама…
У мене був батько, усміхнений пес, був Ігор. Коли повернеться батько, я назавжди вручу йому маму, а він мені… Я згодна на жовта валіза «під крокодила».
Автор: Наталія Гребнєва