"Воістину загадка: що змушує деяких жінок так по-диявольському серйозно ставитися до своєї роботи. Для кого? Для себе? Але адже всі ми живемо так недовго. Для сучасників? Для нащадків? Немає. Все-таки, це залишається загадкою" Альберт Ейнштейн
Прийде мить, і десь там, на перехресті ночі і дня запалиться твоя зірка… Вона покличе тебе, і ти, легко відірвавшись від землі, полетиш в незвідане «завтра»… У твоєму серці не буде страху, жалю, сумнівів. Тільки мрія, тільки очікування прекрасного, тільки бажання перемогти і добитися.
Ударяючись об скляні двері, сперечаючись з дощем і вітрами, опаляя крила, ти відатимеш зілля натхнення. Воно зробить твій політ віртуозним. Але якою б солодкої не була свобода, яким би п'янким не був твій успіх, повертайся.
Я відкриваю записну книжку і обмираю… Для кого-то це просто телефонні номери, цифри, проста арифметика. Для мене - це особи і долі, яскравий і гіркий приклад того, що відбувається з жінкою, якщо її «політ» затягнувся, якщо кар'єра встає на чолі кута, якщо забуте майже біблійне «Кому ти повинен більше, ніж родині своїй, дітям своїм»?
Телеведуча Валентина Лєонтьєва, режисер-документаліст Ганна Брагіна, народна артистка СРСР, Олімпійська чемпіонка (ковзанярський спорт) Тетяна Аверіна. Цей список можна продовжувати… А можна зупинитися і взяти телескоп...
Ганна Брагіна:- Я рано втратила батьків, почала працювати з 14 років. Всю війну їздила в концертному вагончику разом з Лідією Русланової і іншими відомими і невідомими артистами. А після війни приятель запропонував мені податися в кінематограф. Я вирішила випробувати себе. Спочатку працювала асистентом режисера, а на п'ятій картині сама стала режисером. Я знімала наукові, навчальні фільми, знімала фільми про освоєння цілини в Казахстані, працювала на Півночі, у краю вічної мерзлоти.
Робота настільки захопила мене, що все: і кохання, і сімейне життя - мені були на боці. Я втратила щось дуже важливе. Озираюся назад - життя прожите, а я розумію: не було у мене ні справжньої любові, ні нормального домашнього вогнища.
У мене був один офіційний чоловік і багато неофіційних. Ніяких особливих почуттів ні до кого з них я не відчувала. З чоловіком прожила 12 років. Побут мене тяготил, я була поганою господинею, поганий дружиною… Навіть коли необхідно було залишитися вдома, я бігти на роботу. Чоловік терпів, потім почалися сварки.
Тоді я подумала: а може, після 12 років спільного життя пора зупинитися, народити дитину? Спроба почати осіле життя виявилася невдалою і до того ж дуже болючою. У нас народилася дочка. Ніяких материнських інстинктів у мене не виникло. Після того, як дівчинка померла у дворічному віці, я заборонила собі думати про дітей.
Я народилася жінкою помилково. Мене ніколи не цікавили ганчірки, прикраси. Пам'ятаю, як знімала коштовності на алмазній фабриці. Після зйомки до мене підійшов директор:
- Ви не жінка, - сказав він мені.
- Чому? - я розгубилася.
- Ви не проявили до алмазів ніякого інтересу. Коли у нас була француженка, вона знепритомніла.
Життя пролетіла миттєво. У мене нікого немає. Ось я переїхала в Будинок ветеранів кіно. Тут живуть самотні люди. Тут про мене подбають…
Нестиранное білизна, неприбраний будинок, неприготовленный сніданок, кинутий чоловік, дочка... Алмази... Час - не стара спідниця: не перекроїти, не повернути. Можна тільки переосмислити, здійснюючи у розумі нехитру роботу над помилками. Роботу, яка, втім, безплідна. Не повернути дочки, чоловік пішов до іншої, у шанувальників сім'ї, діти, онуки і ялинка на Різдво. Продана квартира, в якій могло бути побудоване щастя… Сурогат щастя - стара кіноплівка... Хроніка, враження. Для нащадків. Тільки чи знають вони, нащадки, хто така Ганна Брагіна?
Тетяна Аверіна-Барабаш
Заслужений майстер спорту, чемпіон Олімпійських ігор, абсолютна чемпіонка СРСР (1979), чемпіонка світу (1978).
- Таня була прекрасна родина: люблячий чоловік, доглянуті, красиві діти. Ще у Тані була нав'язлива ідея - зробити запаморочливу кар'єру в спорті. Вона хотіла бути завжди і краще за всіх, - розповідає про подрузі відома спортсменка Людмила Анкудимова. - Чим яскравіше була перемога, тим зажерливішими ставала Тетяна.
Аверіна настільки була одержима кар'єрою, що втратила здатність розслаблятися. Вона говорила про спорт, думала про спорт, жила спортом. Перезбудження і постійну напругу довели Тетяну до безсоння. Аверіна перестала спати. Щоб хоч трохи позбутися від стану стислій пружини, вона стала пити транквілізатори, снодійне. А далі більше: варила подорожчало і пила її склянками.
Вік взяв своє. Коли Таня зрозуміла, що зі спортом покінчено і попереду начебто нічого не чекає, що сили не ті й колишніх висот не взяти, вона зовсім забула себе. Бути просто матір'ю і виконувати обов'язки дружини і господині їй було нудно. Тетяна втратила сенс життя, стала байдужа до чоловіка, до дітей... А далі... розлучення і расчерченная на квадрати житлоплощу, де в одній кімнаті - колишній чоловік з дітьми, в іншій - Тетяна зі склянкою.
«Ку-ку, ку-ку», - кукует невгамовна зозуля в кухонних годинах. Одного разу і у неї сяде батарейка. І нікому буде її полагодити. Все має свої терміни. Таніни друзі будуть жити кожен своїм життям. Тренер візьме нових, молодих, перспективних. Колеги і суперники будуть хто пити чай з малиною, хто сміятися, хто будувати вежу з кубиків з молодшим сином і відправляти в школу старшого. Вони не помітять, як зупиниться Тетянину серце. Її буде ховати чоловік. Колишній… А через деякий час він отримає телеграму, в якій Тетяну Аверіну вітають із днем спорту...
Усі діти нашої неосяжної Батьківщини дивилися «добраніч, малюки», - розповідала одна з найяскравіших зірок радянського телеекрану Валентина Лєонтьєва, - і тільки один маленький хлопчик вимикав телевізор, коли бачив мене на екрані. Цим хлопчиком був мій син. Коли моя мама запитала онука, чому він не хоче дивитися мою передачу, син відповів: "Вона не моя, вона всехняя мама".
Я йшла від чоловіків («Артистці нерозумно бути заміжня, я повинна проводити життя в турне по світу, і навряд чи хоч один чоловік погодиться проводити своє життя, милуючись мною з ложі». Айседора Дункан), змінювала орендовані квартири. Навіть коли ховали мою матір, я стояла на сцені. Я не могла інакше, мене чекали люди.
Син підростав і, вже школярем, говорив мені: "Мої «друзі» - «твої» друзі. Вони не до мене приходять, вони приходять подивитися на тебе".
В останні роки Валентина Михайлівна все частіше говорила про сина. Про свою вину перед ним. «В тому, що у нього не складається особисте життя, моя вина».
Кожен вибирає свій шлях: хто-то точить олівці і варить суп чоловікові-художникові, хтось вибирає «турне по світлу». «Довіру, симпатія, любов мільйонів глядачів» проти що сховалася в куточку дитячої душі образи... («Діти - це найважливіше. Вони повинні стояти на першому місці. Блюзнірство «засовувати дитини на другий план». Тоді вже краще дітей не народжувати». Лев Новоженов)
- Мій рідний син ображається на те, що я називаю своєю дитиною улюблену мавпу, - згадую слова дресирувальниці, письменниці, народної артистки СРСР і Росії Наталії Дурової. Вона сміливо входила в клітку до обпаленої що розбушувалася слонисі, і тварина, бросавшееся на інших людей, смиренно опускало голову. Вона знайшла спільну мову з мишами і ведмедями. Але не з сином…
Я відкриваю записну книжку і обмираю… Вона дивиться на мене очима кольору вицвілих блакитних васильків. У маленькому кулачку затиснута трехрублевая булка, навколо - чужі люди.
«Ніну Сазонову б'є син». «Син Ніни Сазонової побив матір. Будучи впевнений, що вбив її, він і сам викинувся з вікна». «Спадкоємці ділять квартиру й коштовності Сазонової». «Ніна Сазонова завжди казала: чоловіки приходять і йдуть, діти залишаються. Горда була. Всю себе роботі присвячувала. Ведмедика в дужих руках тримала, хоч і любила страшно».
Бревенчата, що продувається всіма вітрами хатинка будинку для старих в Загір'я. Тонкий ситець нічний сорочки актриси. Оголені дроти в ванною, туалет - один на 15 чоловік і слова персоналу:
- Добрі люди нам вермішель і горох підвозять. Їжі не вистачає.
Я іду назад. Голі засніжені поля, довга дорога в нікуди… Поруч сидить фотограф, 40-літній чоловік з сивиною у волоссі. Він плаче, не соромлячись сліз.
- Ви напишіть про неї. Ви все напишіть.
…Настане мить, і десь там, на перехресті ночі і дня запалиться твоя зірка… Вона покличе тебе, і ти, легко відірвавшись від землі, полетиш в незвідане «завтра»… У твоєму серці не буде страху, жалю, сумнівів. Тільки мрія, тільки очікування прекрасного, тільки бажання перемогти і домогтися…
Ударяючись об скляні двері, сперечаючись з дощем і вітрами, опаляя крила, ти відатимеш зілля натхнення. Воно зробить твій політ віртуозним. Але якою б солодкої не була свобода, яким би п'янким не був твій успіх, повертайся.
Автор: Юлія Бекичева